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La memoria al fin tiene lo que buscaba.
Apareció mi madre, se me presentó mi padre.
Soñé para ellos una mesa, dos sillas. Se sentaron…

WISŁAWA SZYMBORSKA1

1Las citas de poemas de Wisława Szymborska pertenecen a Poesía no completa, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2013, traducción de Gerardo Beltrán y Abel Murcia. (Todas las notas son de la traductora).


De cómo recibí mi herencia

Después de que mi madre se rompiera la cadera, la metí en una residencia.

—¿Vas a dejarme aquí? —dijo.

Aunque ya le habían diagnosticado demencia senil, la mujer aún sabía buscarme las cosquillas. Tampoco es que le faltaran motivos para preocuparse; ¿acaso la escuché cuando me suplicó: «Cariño, por favor. Por favor, no le des un disgusto a tu padre. Se moriría…»?

Juro que no hice lo que hice solo por el dinero.

¿Sabes ese tonillo que adopta la gente para hablar de la vejez? Todo ese discurso de la dignidad y la sabiduría, y que habría que dejar que los viejos (perdón por decir «viejos») tomasen sus propias decisiones. ¡Acabáramos! Mi padre hacía con los argumentos perfectamente razonados lo mismo que con los mosquitos. En lo que a dignidad se refiere, dejemos a un lado por ahora el asunto de los desechos corporales; supongamos que el padre de una de esas personas tan compasivas, discapacitado cronológico, decidiera torturar y matar de inanición a su esposa, también discapacitada cronológica. («¡Que se caiga! ¡Ya se levantará!… Zumo de naranja ¿para qué? ¡Si tiene sed, que beba agua!»). Y no solo eso, sino que para colmo entregase prácticamente toda la herencia de esa persona a un delincuente. ¿No cabría replantearse un poco ciertas posturas?

Hasta el día en que lo llevé a los tribunales y el juez dictó sentencia, nadie, insisto, nadie se había metido en la vida de mi padre. Es que era un hombre impresionante. Por ejemplo, tenía en propiedad un edificio en un barrio chungo, abarrotado de personajes con los que no te gustaría toparte a plena luz del día en una calle concurrida. El alquiler no lo pagaban los inquilinos, lo pagaban los servicios sociales. Solo que los servicios sociales no abonaban exactamente la cantidad a la que mi padre tenía derecho por ley. De ahí que todos los meses, incluso con ochenta y muchos años bien cumplidos, se montara en el coche y se plantara en el edificio, subiera las escaleras como buenamente podía, aporreara con el bastón cada una de las puertas y exigiera los cinco o diez dólares que le correspondían. Y los recaudaba. Nadie le chistaba. Nadie le cerraba la puerta en las narices. El único indicio de que quizá estuviera un poco nervioso es que dejaba el motor en marcha. Pero ¡nunca le robaron el coche!

No fue fácil detectar el momento en que mi padre empezó a perder la chaveta, porque siempre había sido un hijoputa más terco que una mula, como él mismo decía de cualquiera que tuviese una opinión ligeramente distinta a la suya. Sin embargo, con noventa años le dio por desinstalar la caldera en pleno invierno. Primera señal. Un día me acerqué a verlos. Vivían a unos cien kilómetros al norte, en la casa donde habían vivido siempre. Bueno, la primera señal tendría que haber sido la casa en sí. Yo la conocía bien. Me crie en ella. Era un claro ejemplo de casa improvisada. Mi padre la fue construyendo con nosotros dentro. Al principio vivíamos en dos habitaciones; luego en tres; cuando la terminó, en nueve, todas ellas encajadas en el sitio menos pensado, comunicadas mediante armarios que había que atravesar para llegar a otras habitaciones, pasillos cortos y oscuros y escaleras retorcidas. No se cansaba de construir habitaciones. De niña, yo pensaba que mi padre había creado el mundo. Como aquella vez que nos hizo falta una pala para la estufa de leña. Mi padre agarró una cubitera de metal, le cortó uno de los extremos, lo pulió, le hizo un agujero en la otra punta y le encastró un pedazo de tubería. Voilà! Como para no idolatrarlo.

Ahora la casa era una ruina: te tropezabas con cables empalmados de cualquier manera, había goteras, baldes en el suelo, olía a mugre acumulada. Habría preferido mearme encima antes que usar el cuarto de baño. Aun así, seguí confiando en mi padre; siempre se había hecho cargo de todo. De modo que si yo decía: «Papá, hay una gotera encima de la cama de mamá, voy a llamar para que arreglen el tejado», él contestaba: «Ni se te ocurra, ya me encargo yo», y yo pensaba: Vale, él sabrá lo que hace.

O si decía:

—Voy a llamar para que vengan a limpiar la casa.

—¡Está limpia! ¡La limpia mamá!

—Mamá, ¿cuándo has limpiado por última vez? —decía yo.

—Has visto que acabo de pasar la escoba —respondía ella en su demencia—. Ya sabes que en el campo las casas se ensucian menos.

—Pero huele mal —decía yo.

Y él:

—¡Qué va a oler mal!

Y yo pensaba: Parece muy convencido, a lo mejor no es para tanto. Y todo fue sucediendo de forma muy paulatina.

Total, que yo iba a visitarlos una vez a la semana o así, y en una de esas me encontré a mi padre cortando unos trozos de madera.

—¿Qué estás haciendo, papá? —le dije.

Él soltó un cacareo. «Ji, ji, ji». No me burlo de él, es que se reía así.

—He desinstalado la caldera —dijo mientras se frotaba las manos de puro regocijo—. Voy a poner un calentador de leña.

—¿Por qué, papá?

—Nos calentaremos con madera. Es más barato.

—Pero ¡papá! —dije sin añadir nada más.

No señalo que la escalera exterior que lleva al sótano se hiela en invierno. No le recuerdo que tiene noventa años y que apenas puede subir y bajar las escaleras cuando hace buen tiempo. No le digo que a mi madre le saldrán sabañones cuando friegue los platos con agua fría, ni que la hora del baño, que ahora mismo es un acontecimiento mensual en el mejor de los casos, se habrá terminado. Digo: «Pero ¡papá!», porque sé que si digo algo más me replicará: «¡Deja de meterte donde no te llaman!». Y yo pensaré: A ver, igual me estoy metiendo donde no me llaman. Además, a decir verdad, todavía le tengo miedo.

Mi padre es un caso. Lo dice todo el mundo: «Este Izzy es un caso». Se refieren a que es una fuerza de la naturaleza; sigue su rumbo contra viento y marea. Si no sabe algo, es que no merece la pena saberlo; si no se hace a su manera, está mal hecho; si una lectura no le gusta, es un desperdicio de papel. Una vez le regalé un libro de un premio Nobel. «¡Dile que se dedique a otra cosa!», dijo mi padre. Fin de la discusión.

Más o menos un año después de desinstalar la caldera, estuvo un mes ingresado en el hospital. Nunca sabré cómo salió de allí con vida.

—Noventa y un años —decían las enfermeras—. Bendito sea.

Vuelve a casa con tubos saliéndole de todas partes. Un tubo para la orina que le sale de ya sabes dónde, otro de la vesícula. Contrato a una enfermera para que lo cuide. Dos días después me llama papá: «¡Llévatela de aquí! ¡Llévatela!». Le digo a la enfermera que casi mejor que se marche y voy para allá en tren a toda prisa para vaciarle la bolsa de orina y la de bilis. ¡Tengo su bilis en las manos!

Mi madre, por supuesto, no puede arrimar el hombro. A duras penas puede mantenerse en pie. Se cae cada cinco minutos.

—Papá —digo—, necesitamos una cuidadora. Me parece perfecto que tú no quieras una enfermera, pero piensa en mamá. Se cae. —Se me ocurre que quizá así logre camelarlo.

—¡Qué se va a caer!

—Yo no me caigo —dice mi madre—. ¿Cuándo me he caído yo?

—Pero, mamá, ¡si acabo de levantarte del suelo! ¡Tú lo has visto, papá! Acabo de levantarla del suelo.

—Pues ya la levantaré yo.

Estamos sentados en el porche. Mi madre se levanta. Cree que va a la cocina a preparar la comida. Hace dos años que no cocina nada. Yo les llevo la comida. Da dos pasos y se cae.

—¡Cuidado! —dice mi padre. Se acerca a mamá centímetro a centímetro, sin levantarse de la silla, y alarga el bastón—. ¡Belle! ¡Agarra el bastón!

La mujer no se entera de lo que está pasando, solo sabe que el amo del universo ha hablado. Agarra el bastón. «¡Levántate!», le ordena, y ella intenta incorporarse. Tarda unos cinco minutos, durante los cuales él trata desesperadamente de sostener firme el bastón sin caerse de la silla.

¡Se ha levantado! Mi padre dice triunfante: «¿Ves?».

Al instante, mi madre vuelve a caerse. Esta vez mi padre hace como que no se entera. Cree que puede colar, porque, para colmo de males, está prácticamente ciego.

Yo estoy desquiciada. ¿Se puede saber cómo demonios debo gestionar esta situación? Voy a la oficina de servicios sociales: Oigan, les digo, mi padre está cegato, ha estado ingresado tres veces por insuficiencia cardiaca e insuficiencia renal, mi madre está hecha polvo. Cada dos por tres tengo que salir corriendo a su casa porque se ha desatado otra crisis, mi padre es un Diógenes de manual, está forrado pero se niega a gastar dinero en comida, les he gestionado lo del programa social de comida a domicilio, pero él les abre la puerta soltando bastonazos y echándolos a gritos de su propiedad, se niega a que les ponga una cuidadora o una persona que limpie, despide a cualquiera que yo contrate, no tienen agua caliente, en invierno el termostato no sube de quince grados. Si se mueren, los titulares dirán: «Una pareja de ancianos muere de inanición y es devorada por las ratas. Tenían un millón de dólares en el colchón».

No sé a cuántos organismos de servicios sociales distintos les fui con el cuento. Y, por si creían que exageraba, les llevaba pruebas documentales:

Es un peligro trabajar en esta casa. Él es un mal bicho, yo diría que está loco. Cuando quiere perderte de vista te acusa de robarle los dineros. Antes de meterte aquí a trabajar, pregunta a los vecinos, que todos te dirán que es así como yo digo. Ella es muy trancuila y agradable, pero ¿él? El peor ser humano que me he cruzado en la vida. Ten cuidado y piénsatelo dos veces antes de aceptar. La mujer está muy mala. Le dan desmayos. Él no te lo avisa, ni mucho menos. Él también tiene algún achaque. La comida que hay que guisarles tira para atrás, puaj. La hija vive en la ciudad. Es un encanto, pero él la trata con la punta del pie.

No sé cuál de las cuidadoras a las que mi padre despidió escribió esta nota. La que no quiso masturbarlo seguro que no, habría hecho algún comentario al respecto. Pero ¿qué obtuve de los profesionales de los cuidados? Pues un montón de «Puf, puf, si su padre se niega a recibir ayuda, no podemos hacer nada; está en su derecho».

—¿Y qué pasa con los derechos de mi madre? —preguntaba yo.

—¿No podría irse usted a vivir con ellos, cielo?

Seguramente te estarás preguntando lo mismo. ¿Por qué no me iba a vivir con ellos y sanseacabó? No es que no lo hubiera pensado. Lo pensaba a diario. «¡Si tanto te preocupa tu madre, encárgate tú de ella!», me gritó mi padre en cierta ocasión. Llegó un punto en que estaba allí día sí, día no, llegó un punto en que mi vida se reducía a ellos, en que no pensaba más que en ellos. Pero no podía mudarme a su casa. No podía. Vale, lo reconozco, no quería. Eso fue lo que me dijo la psiquiatra a la que iba. Que la decisión estaba en mi mano. Dijo que quizá lo que yo quería era que mi padre se rindiera (cito textualmente), que dijera: «Vale, nena, tenías tú razón y yo estaba equivocado, asume el mando». Puede ser, pero yo sentía que necesitaba volver a mi casa cada noche. Necesitaba poder respirar hondo y que no oliera a podrido. Necesitaba dormir en mi cama. Si solo hubiera sido mi madre, si yo hubiera sabido todo lo que estaba pasando…

Cuando digo «todo lo que estaba pasando» me refiero al millón de dólares que imaginaba en el colchón. En el colchón no había nada. Mi padre, que cuando yo le suplicaba que contratase a alguien para que echara una mano en casa gimoteaba: «¡Me quedaré sin mis ahorrillos!», había cogido todo el dinero que tanto le había costado ganar y que había guardado a lo largo de toda una vida aparcando coches y poniendo gasolina, por no hablar de su tacañería extrema, y se lo estaba dando a un tipo que le había prometido triplicarlo.

Con «tacañería» me refiero a que de niña aprendí que las llamadas telefónicas se hacían así: primero ibas a la cabina de teléfono de la confitería de la esquina, llamabas gratis a la operadora y le decías que te habían pasado con un número que no era. En aquellos tiempos de inocencia, la operadora te devolvía una moneda de cinco centavos que creía tuya y acto seguido te pasaba con el número que tú le facilitabas. Así lo hacía mi madre, así lo hacía yo, y así —y de otras formas— era como íbamos acumulando monedas de cinco centavos.

El tipo que estaba engatusando a mi padre para que le diera su dinero era una especie de genio. No porque fuera muy inteligente, o culto, o porque tuviera estudios; nada de eso. Era un genio de lo suyo, y lo suyo era desplumar al personal. ¿Sabes a quién me recordaba? A uno de esos tíos que se casan con una mujer en cada estado para sacarles todo el capital y luego quitarse de en medio. Al final, una de las mujeres lo localiza. ¡Y en vez de ir a chirona, el fulano acaba en un programa de entrevistas! Junto a él aparece media docena de mujeres que afirman que no les importa lo que hizo, que no lo denunciarán, que lo único que quieren es que vuelva con ellas, porque todas saben que es a ella a quien él realmente ama.

Roy, se llamaba. Hice indagaciones y me enteré de algunas cositas. Y las dejé caer:

—Papá, ¿a que no sabes lo que me han contado sobre Roy?

—Era solo un crío —dijo mi padre—. Se metió en un lío sin importancia.

Parecía tan orgulloso como si el tal Roy hubiera aprendido sus triquiñuelas sentado en su regazo.

—Papá —dije—, he visto su solicitud de quiebra. Debe casi un millón de dólares. ¡Una cuarta parte de esa cantidad es tuya!

—No es asunto tuyo —saltó mi padre—. Es asunto mío. Son negocios. Y son cosas que pasan en los negocios.

La cuestión es que me entero de la existencia de Roy porque una vez al mes mi padre y yo nos sentamos juntos a la mesa de la cocina. Bajo la luz de un fluorescente, que es la única iluminación cenital que papá tolera, repasamos el extracto de su cuenta bancaria. Yo leo en voz alta el concepto de cada cheque. Él intenta recordar a qué corresponde. Si lo recuerda, lo tacho del extracto. Y resulta que todos los meses me encuentro con unos cheques escritos con una caligrafía que no conozco pero firmados por la mano temblorosa de mi padre a una distancia exagerada de la línea de firma. Son cheques extendidos a empresas de suministros para construcción, de iluminación, cosas así. Y muchos están a nombre del tal Roy. En total suman una buena pasta.

Al final pregunto:

—Papá, ¿quién es este tal Roy?

—¡Tenemos un negocio! —contesta.

—¡Anda, te has metido en un negocio, papá! —Hago lo que puedo para fingir que estoy encantada. ¿Cuántos padres de noventa y tres años eligen este método de poner en orden sus asuntos para sus seres queridos?—. ¿Y qué clase de negocio?

—¡Tú no lo entenderías!

—Papá —le digo probando suerte con los halagos—, todo el mundo dice que he heredado tu inteligencia. Claro que lo entendería. —Muchos no lo harían.

—Estamos desarrollando un complejo.

—¿Urbanístico?

—Doce viviendas. Modulares. Roy está construyendo la casa piloto.

—¿En serio? ¿Roy es tu socio?

—Tenemos un acuerdo.

—¿Y cuándo estarán construidas esas viviendas?

—Dentro de unos años.

Que nadie piense que no me hago cargo de que me enfrento a un dilema ético. El tío era un tiburón, eso estaba clarísimo. «¡Menuda pieza!», decían los abogados y la gente de negocios de la zona; no había nadie que no tuviera algo que contar. Además, Roy había calado a mi padre en ciertos aspectos. Por ejemplo, la avidez que había detrás de su tacañería, la misma avidez por la vida que induce a los viejos a encorvarse sobre el plato y engullir a base de grandes cucharadas. Roy lo adulaba; mi padre se sonrojaba como una chiquilla cada vez que Roy elogiaba su astucia. Roy le prometió que viviría eternamente y le contó historias de tipos que corrían la maratón con noventa y nueve años. Roy le prometió pingües beneficios derivados de aquel «complejo» que tardaría años en materializarse… Años en el futuro de mi padre. ¿Qué derecho tenía yo a interferir en la raison d’être de mi padre? O, como más adelante me diría el propio Roy, cuando le rogué que usara su influencia para meter a otra cuidadora en casa: «Un hombre tiene derecho a vivir como le venga en gana».

Hijoputa, como diría mi padre.

Por fin conozco a Roy. Un buen día voy a casa de mis padres cargada de comida preparada, como de costumbre. Antes de llegar, siempre me detengo en lo alto de un pequeño promontorio. Desde allí diviso a mi madre y a mi padre en el porche. En realidad, lo que veo es un cúmulo de trapos encima de la colchoneta del columpio del porche. Es mi madre. Mi padre está sentado en su silla de metal con listones de madera, meciéndose. Normalmente, Howard Stern o Bob Grant retumban a tal volumen en la radio que puedo oírlos a cincuenta metros de distancia, pero hoy no. Hoy veo que papá está hablando con alguien. O, mejor dicho, parece que alguien le está hablando. De hecho, está arrodillado delante de él. Postrado ante él. Como implorando, o algo parecido. ¿Qué está pasando aquí?

—Este es Roy —dice mi padre.

Roy se levanta cuando me ve. No se le cae la cara de vergüenza. Nos miramos de arriba abajo. Yo veo a un tipejo de treinta y muchos con el pelo moreno. No es muy alto, está un poco encorvado y tiene algo de tripa. Alarga una mano tímidamente y me dedica una sonrisita, de esas que no muestran los dientes. Puedo imaginarme su jeta de adulador en un cartel con las palabras «Se busca» y «Recompensa» enmarcando su fotografía. Eso es lo que veo yo. ¿Qué ve él? Una mosca cojonera, sin duda.

—Tu papá y yo tenemos una relación muy especial —dice, y mi padre esboza una amplia sonrisa—. Es más papá para mí que mi propio papá. —Entonces Roy recuerda que también tengo una «mamá». Echa un vistazo al cúmulo de trapos del columpio y dice—: Y tu mamá, igual.

—Mami —digo cuando Roy ya se ha llevado a mi padre al emplazamiento del «complejo»—, ¿estaba Roy de rodillas?

—Sí —dice tan tranquila.

—¿Qué estaba haciendo? —pregunto. No confiaba en que nada hubiera penetrado en la niebla de su cerebro apopléjico.

—Pues eso. Quiere que tu padre le dé dinero. Ese tal…, ¿cómo se llama? Siempre le está pidiendo dinero. —Y después, formulando la misma duda que me ronda—: ¿Quedará algo para nosotras?

—Papá —le digo poco después—, ¿qué opinas de Roy?

Es lo típico que pregunta una mujer cuando cree que le han puesto los cuernos. Recibo malas noticias.

—¿Roy? Como un hijo. ¡Un hijo de verdad no haría tanto por mí! —me dice mi padre.

Me oigo implorar: «¿Y yo qué, papá?», y cuando quiero darme cuenta estoy recitando una lista de las abnegadas atenciones que le he dedicado a lo largo de mi vida.

—Pero eso es lo normal —dice mi padre, y me mira directamente con sus ojos velados—. ¡Roy no tiene nada que ver contigo! ¿Quieres mi dinero? ¿Crees que tú te mereces mi dinero? El dinero es mío. ¡Haré lo que me dé la gana con mi dinero!

Pues nada. A esto habíamos llegado. Sí, yo creía que merecía su dinero. Me parecía que era lo normal.

—Mamá —dije—, tengo que hacer algo para que papá no le dé todo su dinero a Roy.

—Cariño, por favor. Por favor, no le des un disgusto a tu padre. Se moriría. —Y un minuto después—: Y también me moriría yo.

Puse en la balanza sus vidas y la mía y contraté a un abogado. Roy le contrató un abogado a mi padre. El abogado de mi padre lo defendió bastante bien; al fin y al cabo, no estaba senil, solo desesperado por seguir vivo. Pero el juez solo tuvo que echarle un vistazo a mi anciano padre, incapaz de ponerse en pie en el juicio, vestido con harapos mugrientos, para nombrarme su tutora legal. Mi padre no daba crédito. ¡La mirada que me lanzó! Odio implacable.

¿Qué pasa? ¿Acaso no era yo su hija?

—Mamá, ¿entiendes lo que ha pasado? —le pregunté cuando salimos del juzgado.

—¿Qué has hecho, cariño? —me dijo. Se cubrió la cara con las manos—. Ay, que tenga yo que haber vivido para veros pelear a ti y a tu padre.

Dos semanas después del fallo del tribunal, mi padre ingresó en el hospital.

Fui a verlo todos los días. Era mi deber. Roy estaba aterrorizado. Todos sus planes se iban al traste. Lástima no haber tenido el don de la ubicuidad, porque mientras yo estaba en el hospital Roy fue a la casa y se llevó todos los documentos que demostraban que le debía a mi padre un dineral. Luego, una noche, se presentó en el hospital a las tantas con un abogado. Llevaban un testamento nuevo para que mi padre lo firmase. Los intercepté en la puerta.

—Papá, está aquí Roy. ¿Quieres verlo? —Tuve que agacharme y acercarme a su boca.

Él musitó:

—Sí.

—No quiere verte —le dije a Roy.

—No te creo —contestó Roy—. Zorra.

El abogado dijo:

—No tiene usted derecho a impedirnos el paso.

Pero yo me quedé plantada en la puerta hasta que se largaron. ¿Acaso no era yo hija de mi padre?

Aquella noche mi padre exhaló el último suspiro. Yo estaba sentada en una silla junto a su cama. Sabía que estaba agonizando. La enfermera dijo: «¿Llamo al doctor?». Le dije que no. Hablé con mi padre. Intenté darle ánimo:

—No pasa nada, papá. Es hora de irse. Ha sido muy duro.

Hubiera querido decirle: «Te quiero, papá», pero me salió:

—Mamá te quiere.

Cómo lloraba mi madre cuando le di la noticia.

—¡Me he quedado sola!

—Me tienes a mí, mamá.

—Sí. Y eso es todo.

Y a la hora de la verdad, tuvo razón.

No mucho después de la muerte de mi padre, mi madre se levantó de la cama en plena noche. Se cayó; se rompió la cadera. En el hospital, cuando despertó de la anestesia, revolviéndose y con los ojos desorbitados, me llamó mamá a mí. Después de aquello, tuve que meterla en una residencia.

Pasaron las semanas. Cada vez que iba a verla, me preguntaba:

—¿Cuándo nos vamos a casa? —Estaba loca de angustia—. Papá se va a preocupar —me decía—. Ah, ¿que papá se ha muerto?… ¿Que me han operado? Menos mal que no está aquí, venga a hacer preguntas. Diría: «¿Seguro que hacía falta? ¿Cómo vamos a pagar esto?»… ¿Tú crees que papá me echa de menos?… Bueno, ¿cuándo nos vamos a casa?

—Pronto, mamá.

—¿Y cómo vamos a ir? El coche lo tiene papá.

—Cogeremos un taxi, mamá.

—Qué manirrota has sido siempre.

Estas fueron las promesas que le hice: Claro que papá te echa de menos, pronto nos iremos a casa, te veo mañana, no estás sola. Mamá. Pensaba que no recordaría nada al cabo de un minuto, pero ahora creo que sí que recordaba. Creo que llegó a dilucidar que papá ya no estaba, que ella nunca volvería a casa, que yo no regresaría al día siguiente, que moriría rodeada de desconocidos. Una nevada mañana de invierno, temprano, casi exactamente nueve meses después que mi padre, murió mi madre. Rodeada de desconocidos.

En la habitación de la residencia yo había colgado una fotografía tomada justo después de mi nacimiento. Salgo tumbada en una cuna diminuta y envuelta en una mosquitera que mi padre había fabricado para proteger a su bebé de los insectos. Nuestra casa es aún una cabañita. El césped parece una pradera silvestre. Mi madre se inclina sobre la cuna y, ay, Señor, ¡con qué apasionada dulzura me mira! Mi padre, ligeramente desenfocado, está sentado en una silla del porche detrás de ella y observa la escena con una sonrisa. En primer plano se ve el tronco del olmo viejo y grandote del que mi padre colgó un columpio para mí.

Todo eso da igual. Yo estaba hablando de cómo recibí mi herencia.


Nadie en mi familia ha muerto de amor

No hay nadie en mi familia que haya muerto de amor.
Lo que pasó, pasó, pero nada de mitos.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Dejé las cenizas de mi madre en el suelo del armario, con los zapatos. Allí se quedaron desde diciembre hasta marzo. En marzo, cuando se cumplió un año de la muerte de mi padre, me espabilé. Llamé a la funeraria donde había abandonado sus cenizas (el verbo no es exagerado). No sabía cuánto tiempo guardaban los restos que nadie había ido a recoger. Sí. Restos. Los restos de mi padre seguían allí, acumulando polvo, así que fui a recogerlos y un día de principios de primavera me acerqué a casa con mis primos y dos cajas de restos mortales.

Aunque había encontrado un comprador, la casa aún estaba vacía. Al cabo de pocos meses, los nuevos dueños la desmantelarían: caerían tabiques como si nunca hubieran sido necesarios, nuevas habitaciones sustituirían a las antiguas, el revestimiento de formica de falso fresno iría al contenedor, arrancarían el viejo linóleo, la luz entraría a raudales a través de claraboyas, harían una terraza, que Dios nos asista.

El día que vi aquellas maravillas tuve que llamar a la puerta, pero el día que nos ocupa mi llave todavía funcionaba. Recorrimos las estancias oscuras y lúgubres. Salvo por el olor rancio a descomposición, no quedaba nada: unos tipos provistos de guantes y mascarillas quirúrgicas habían tirado a la basura la ropa, los muebles y los libros —nada de ello aprovechable por el Ejército de Salvación—. Ahí, bajo las ventanas de la cocina, había estado la mesa, recubierta por un hule lleno de lamparones; ahí, contra la pared del cuartito adyacente a la cocina (donde pasé mi primer año de vida), el antiguo sofá cama donde mi padre, sin fuelle para subir las retorcidas y estrechas escaleras, pasó su último año; al fondo del pasillo estrecho, el cuarto de baño. Me pareció distinguir aún manchas de heces en las paredes. Al otro lado del tabique del baño había estado la cama de mi madre. A los dos meses de enviudar se levantó una madrugada de mayo a las cinco, se cayó, se rompió la cadera. El principio del fin.

Yo estaba en la edad en la que una se fija en cosas. Y me fijé en que, cuando los hombres volvían a casa por las tardes, besaban a sus esposas. En verano, cuando los padres pasaban toda la semana en la ciudad, las besaban más rato.

—¿Por qué papá y tú no os besáis? —le pregunté a mi madre.

—La niña quiere saber por qué no nos besamos —debió de decir mi madre.

—Si quiere besos, habrá besos —debió de decir mi padre, porque el fin de semana siguiente se besaron; cuatro ojos me miraban descaradamente de reojo para comprobar si los estaba viendo.

¡Qué hipócritas! ¿Me tomaban por tonta?

Sin embargo, no me puse a sacar conclusiones precipitadas. ¿Acaso mi propia existencia no era una prueba de su amor? Además, había otros indicios. Por ejemplo, aquella instantánea de antes de que yo naciera en la que mis padres posaban en un prado, jóvenes y misteriosamente atractivos, agarrados por los hombros. Estaba también la anécdota de cuando ella se fue a Canadá y lo abandonó (nunca llegó a revelar por qué; ¿otras mujeres?, ¿le daba mala vida?), y él viajó hasta Quebec para traerla de vuelta. Era una buena señal. Y yo había estado presente cuando mi padre le salvó la vida.

Fue en Carolina del Norte. Íbamos en coche hasta Miami para visitar a mi tía Lily. Mi padre quería llegar cuanto antes, pero hacía muchísimo calor. Por favor, por favor, supliqué, vamos a parar en la playa. Nos metimos todos en el mar. El problema es que mi madre no era una gran nadadora. En casa, movía los brazos en el lago como si nadara a braza, pero si te zambullías y abrías los ojos debajo del agua, veías que tenía los pies bien plantados en el fondo. Mi padre también daba brazadas, solo que él sí sabía nadar. Se ponía de espaldas y sacaba los pies a la superficie; yo me agarraba a sus dedos y él me remolcaba.

Total, que estuvimos un rato en el agua —mi prima Bobby, mi padre, mi madre y yo—, pero cuando salimos a sentarnos en la arena solo éramos tres. ¿Dónde estaba mi madre? Eché una ojeada alrededor. Estaba mar adentro, más allá de la rompiente, agitando los brazos de una forma graciosísima. Tengo que reconocer que me eché a reír. Mi padre todavía no la había visto y no sabía a qué venían mis carcajadas; tanto me reía que no podía ni hablar. Estoy convencida de que fue un ataque de histeria. La señalé. Él se zambulló entre las olas y la sacó. Mi madre podría haberse ahogado, lo sé, y siempre me pregunto: ¿en qué momento habría dejado yo de reírme?

Así pues, llegué a la conclusión de que, a pesar de la ausencia de indicios obvios —ni besos, ni bromitas ni miradas cómplices entre ellos; y por parte de él unos silencios glaciales que en ocasiones duraban semanas—, se querían a su manera. Había cosas que yo era demasiado joven para entender.

Hombres y mujeres, amor y matrimonio: ¡gran misterio central de la vida! Aunque era invisible a mis ojos, al parecer no había fuerza de la naturaleza que lo igualara. Lo sabía por los culebrones radiofónicos y por las películas, pero incluso gente conocida había estado a su merced. Por lo que había oído, la mejor amiga de mi madre, Rose, había sido una mujer felizmente casada con un hijo hasta que apareció Albert.

Albert estaba en busca y captura. Nada más romántico que un fugitivo, sobre todo uno con la planta de Albert, tan apuesto y sobrio, todo huesos y seriedad, con una tupida mata de pelo negro y un cuerpo fuerte y fibroso. Albert era culturista, seguidor de Bernarr Macfadden. Creía en la exposición al frío del cuerpo desnudo, en la ingesta exclusiva de frutos secos y cereales y en el ejercicio matinal diario. Por si todo esto fuera poco, era un héroe perseguido por sus ideales. Cuando el FBI empezó a pisarle los talones, salió pitando de Filadelfia. Se enfrentaba a la deportación o la cárcel porque, en fin, era comunista. Nada más llegar a Brooklyn se escondió en la trastienda de la delicatessen de mis padres. Y un buen día Rose se dejó caer por allí.

Rose era de Brailov, como mi madre. Era algo mayor que ella, y mi madre, proclive a la idolatría, idolatraba a Rose. Rose era culta y guapa. Cuando se dejaba el pelo suelto, su melena era un torrente negro y salvaje. Muchos hombres se habían prendado de ella; incluso estando ya casada, mi futuro tío Noach (que se casaría con mi tía Frieda) bebía los vientos por ella. Que se sepa, Rose nunca le hizo ni caso, ni dio coba a ningún otro admirador, hasta que apareció Albert.

—Si vuelves a ver a Albert, despídete para siempre de tu hija —amenazó a Rose su desconsolado esposo.

La amenaza no surtió efecto, porque ahí seguían Rose y Albert, un matrimonio de ancianos afincados en el Bronx, a los que yo conocía de toda la vida. Viéndolos tantos años después, nadie hubiera imaginado la pasión tórrida que los arrebató en su día.

¿Me metería yo alguna vez en esos berenjenales? En el autobús, en el metro, buscaba con la mirada a las chicas con anillos de compromiso o alianzas. Tenían apenas nueve o diez años más que yo, pero ya estaban en el ajo. Escudriñaba sus caras de usuarias de metro agotadas por el trabajo en busca de señales del conocimiento arcano. Se las veía tan… ordinarias, pero así y todo, sus anillos —y, en ocasiones, sus barrigas abultadas— proclamaban su estatus de iniciadas. ¿No les daba vergüenza que todo el mundo supiera que sabían?

Mi padre no le regaló un anillo a mi madre. Ellos eran así. Pero sabían.

—Mamá —le decía yo—, cuéntame cómo os conocisteis papá y tú. Cuéntame cómo supiste que era tu amor.

Ella se limitaba a dar algún que otro detalle aislado, hasta que yo misma armé una historia que contarme.

Empieza así: un pueblecito llamado Brailov, en un extraño lugar llamado Ucrania. Algunas calles están adoquinadas, otras son de tierra. En otoño, cuando llueve, el pueblo entero se transforma en un barrizal. Un río pasa cerca. El campo llega hasta unas colinas que se divisan a lo lejos. En verano, el campo está cubierto por una alfombra de flores silvestres. En invierno, la nieve llega hasta la cintura, y entonces los vecinos del pueblo se acurrucan durante meses en sus casas de piedra, al calor de unas estufas empotradas inmensas.

Hace muchos años vivieron en ese pueblo mi madre y también una muchacha encantadora que se llamaba Manya. Manya era alta y delgada. Se recogía el abundante pelo castaño en unas trenzas que luego se enroscaba alrededor de la cabeza formando una coronita. La imagino yendo por la calle, ataviada con una blusa bordada y un chal con flecos sobre los hombros; los pendientes de oro centellean con sus andares. Manya es alegre, cautivadora y espabilada. Todo el mundo la adora, también el maestro de escuela, que está casado.

Una fría y lluviosa mañana de finales del otoño de 1912 (por ejemplo), los padres de Manya despiertan y se encuentran la cama de su hija vacía. Presas del pánico, la buscan por todo el pueblo. Es una localidad pequeña, pero tampoco tanto.

Mientras, en otra zona del pueblo, la esposa del maestro, que ha pasado la noche en vela esperando a su marido, oye que llaman a la puerta y acude a abrir. Un vecino le entrega una nota: «Me he ido a Estados Unidos con Manya». Recorriendo las calles enlodadas, la pobre mujer llora su abandono a voz en grito. El escándalo dura meses.

Pasan dos años. Mi madre ha cumplido los dieciséis y ahora le toca a ella marcharse a Estados Unidos, donde la esperan sus hermanos mayores, Lily y Oscar. En Brooklyn, las hermanas alquilan juntas una habitación. Trabajan en fábricas textiles, en talleres clandestinos. Mamá (solo Bella, de momento) añora desesperadamente su tierra. Le atormenta la imagen de su madre ante la puerta de la casa, con los brazos abiertos de par en par, llamándola: «Mein kind, ¿adónde vas, niña mía?».

Durante muchos meses Bella llora cada noche hasta quedarse dormida, afligida por su madre y la familia que ha dejado atrás, por su idioma, sus amigos, su valentía malograda. Ella, que tan animada y atrevida había sido en su tierra natal, ahora tiene miedo de todo. Cuando se entera de que las otras empleadas de la fábrica ganan cuatro dólares a la semana, mientras que a ella solo le pagan tres con cincuenta, su sentido de la justicia se ve ultrajado y recupera el arrojo. Un día espera hasta que cae la noche y todo el mundo se ha marchado del taller. Atraviesa la nave vacía, flanqueada por filas mudas de máquinas de coser, oyendo el eco de sus pasos. Por fin se detiene delante de la mesa de su jefe. Él levanta la vista del libro de contabilidad.

—¿Qué pasa?

—Solo quería darle las buenas noches, señor Kominsky.

Pasa un año, pasan dos, y Bella se reconcilia con sus nuevas circunstancias. Los días que libra va a Brighton Beach. Han llegado más chicas de Brailov: Rose, Tillie, Minnie. Aprenden inglés en la escuela nocturna y asisten a charlas gratuitas. Y Bella cuenta con la protección de Lily, que siempre ha mirado por ella. Con cautela, va adentrándose en una nueva vida.

Un día, durante la temporada baja de la industria textil, cuando ambas hermanas son despedidas, Lily decide ir a Filadelfia para visitar a unos amigos del terruño. Vuelve a Brooklyn emocionadísima.

—¿A que no sabes a quién he visto en Filadelfia? —dice—. ¡A Manya!

Y Lily no solo ha visto a Manya y al maestro, sino que a través de ellos ha conocido a un muchacho interesante.

—Manya me ha preguntado por ti —le dice a su hermana—. Ve a verla, y así conoces a Isidore. A ver qué te parece. —A Lily no se le cae de la boca el tal Isidore.

A Bella le apetece volver a ver a Manya. Ha pensado mucho en ella. ¡Menudo culebrón! Dejarlo todo por amor, sentir el arrebato de la pasión haciendo caso omiso del escándalo. ¿Sería ella capaz de afrontar un trance así? (¡Mira que era romántica mi madre! Muchos años después no perderá ripio de la relación amorosa de Ingrid Bergman con Rossellini).

—Iré a visitar a Manya —le dice a Lily—, pero, por favor, no quiero conocer a ningún extraño.

Una vez en Filadelfia, la agria cara oculta de esa pareja deja consternada a Bella. Manya tiene un bebé, el maestro le es infiel, la casa apesta a pañales y a rencor.

El joven Isidore no tarda en presentarse. No es alto pero sí fornido, tiene el pelo oscuro y ondulado, la nariz contundente y los ojos grises. El mentón le falla un poco, todo hay que decirlo, pero solo de perfil. Es un muchacho muy seguro de sí mismo, y divertido, bromista; un ligón, vamos. De hecho, ya ha flirteado con la pelirroja Lily. Pero puede que ella se lo tomase demasiado en serio, porque ahora Isidore está coqueteando con la hermana pequeña. Caramba, esta sí que es bonita, no cabe duda. Pequeña y muy bien proporcionada. Grandes ojos soñolientos y verdicastaños, larga melena negra, sonrisa amplia. Tímida, pero más que dispuesta a reírse de sus bromas.

Isidore acompaña a Bella a la estación.

—Te escribiré —le dice—. Iré a visitarte.

—Ah —dice Bella aguijoneada por la culpa—. Lily se alegrará mucho de verte.

—Iré a verte a ti. Acércate, que quiero contarte un secreto. —Bella inclina la cabeza—. Eres muy guapa —susurra Isidore.

Algún día me lo dirá a mí. «Mu bapa» será lo que yo oiga.

Unas cuantas semanas después, Isidore espera en la puerta de la fábrica de Bella. Ella ahora trabaja en una fábrica de guantes. Le ha comprado un regalo. Una cajita recubierta de pan de oro; la tapa luce sus iniciales en floridas letras negras, «B R». Tiene una cerradura, y una llave que la abre. Está llena de bombones. Es un buen augurio: las iniciales de Bella no cambiarán cuando se casen; además, le chiflan los dulces. Acepta el regalo y se adentra en los dominios de Manya.

—No le diré nada a Lily —dice Bella—. Se llevaría un disgusto.

Se escriben en secreto durante dos o tres meses. Isidore manda sus cartas a la dirección de Tillie. Regresa a Brooklyn y se queda en casa de un amigo. Bella y él pasean, montan en el ferri. Bella miente a Lily.

Un frío día de invierno, durante uno de sus paseos, Isidore toma la mano de Bella y la mete en su bolsillo. Caminan así, en silencio, varias manzanas. Después él le escribe: «¿Vas en serio conmigo?».

«¿Te habría dejado agarrarme así la mano si no?», responde Bella. (Ella no es tan inocente: en su pueblo, un chico había compuesto varios poemas dedicados a sus ojos; otro se había enamorado de ella en el barco que la trajo a Estados Unidos).

Comienzan a planificar el porvenir. Corre el año 1918. El país está en guerra. Isidore se enrolará en el Ejército; una vez licenciado, podrá solicitar la ciudadanía. Y entonces, cuando se casen, Bella adquirirá la nacionalidad, lo que le permitirá traer a Estados Unidos al resto de su familia: dos hermanas, dos hermanos, la madre y el padre han huido de Ucrania y están refugiados en Bucarest.

Es el momento de decírselo a Lily.

—¿Y por qué piensas que me iba a importar? —dice Lily—. Isidore me es totalmente indiferente.

Durante un tiempo Lily trata a su hermana con frialdad, pero se le pasa.

Mandan a Isidore a Francia: soldado raso Rosenbloom. Los documentos de su licenciamiento demuestran que estuvo en el escenario de no pocas refriegas: Avecourt, Pannes, Meuse-Argonne, Ypres-Lys. No lo hirieron, pero pasó mucha hambre, mucho frío, y a su alrededor los hombres gritaban de dolor y morían. Cuando le cuentan que se ha firmado el armisticio, deserta en un intento desesperado por evitar la ironía de que lo maten cuando la guerra ya ha terminado.

—Vaya vaya, Rosenbloom —le dice el capitán cuando se presenta en el cuartel general días más tarde que el resto de su compañía—. Eres un asqueroso y cobarde judío.

Lo amenazan con un consejo de guerra, pero la cosa no prospera.

Durante esos largos meses Bella espera ansiosa al cartero. Llega una fotografía de Isidore tomada en algún lugar de Francia. Está muy delgado y lleva un petate muy cargado del que cuelga un fusil. En el dorso, la dedicatoria reza: «Tu amigo, Isidore». Bella va a un estudio fotográfico y pide que le hagan un retrato con Isidore insertado, flotando en un círculo de fantasía sobre su cabeza. «Pienso en ti», escribe en el reverso.

Un año después de alistarse, Isidore regresa a Fort Dix. Ha adelgazado quince kilos. Quienes lo conocían antes de que marchase a la guerra dicen que es otra persona. ¿Qué le ha pasado? ¿Lo gasearon? ¿Las escenas bélicas lo han amargado más allá de toda esperanza de recuperación? Él nunca habla del tema. «¿Qué más da?», responde a las preguntas de Bella. Se muestra irritable, impaciente, enojado.

—No te cases con él —le dice Lily a Bella.

Lily todavía está celosa, piensa Bella. Y, como mujer que es, cree que puede enmendarlo. La mano de ella sigue en el bolsillo de él. Se casan en 1920. Él tiene veinticinco años; ella, veintidós.

Llevaba más de una semana sin ver a mi madre. Tenía intención de ir a visitarla a la residencia, pero no encontraba el momento. Era un incordio, la verdad. La residencia estaba en el extremo norte del Bronx, y entre ir y volver perdía el día entero. Al principio iba tres veces por semana; luego dos. Cada vez que me veía, mi madre sonreía alborozada: «¿Cómo me has encontrado, cariño?».

Rose estaba en la misma residencia. Albert había muerto. Cuando hacía buen tiempo las sacaba a las dos al patio. Colocaba las sillas de ruedas una al lado de la otra y allí se quedaban ellas, sin hablar, cogiditas de la mano.

Pero ya estábamos en diciembre y, quién lo iba a decir, el mismísimo día que pensaba ir al Bronx cayó una nevada descomunal, una tormenta del nordeste que colapsó la ciudad. Tuve que esperar otros dos días hasta que se reanudó el servicio de transportes.

Cogí la línea de metro que tiene un tramo elevado cuando llega al Bronx. La nieve era todavía blanquísima en el suelo y en los tejados de los edificios. El sórdido Bronx resplandecía. Me bajé poco antes de la última estación y subí andando la larga colina hasta la residencia. Pensaba en el saludo de mi madre, en su sonrisa feliz, sin reproches a pesar de mi larga ausencia, en su pregunta invariable: «Pero, cariño, ¿cómo me has encontrado?». Mi respuesta: «Yo siempre te encontraré, mamá».

Firmé el registro en recepción. El recepcionista alzó la vista y me miró. Dos veces.

—¿A quién ha venido a ver?

—A mi madre. —¿De qué iba esto? ¡Si ya me conocía!

—¿No la han llamado?

—No. ¿Por qué? —El corazón me iba a mil por hora. Lo sabía. Lo sabía—. ¿Qué pasa? —exclamé—. Dígamelo. Dígamelo. ¡Qué pasa! ¡Dígamelo!

Me llevaron a un cuartito. Vino el médico. No me dieron muchos detalles. La noche anterior mamá había vomitado después de cenar, pero a las siete de la mañana ya estaba despierta, parecía recuperada. A las ocho, cuando le llevaron el desayuno, la encontraron muerta.

«No estás sola, mamá —le había dicho yo—. Me tienes a mí».

«Sí —había dicho ella—. Y eso es todo».

Me dejaron verla. Estaba en su habitación. Hacía mucho frío. Habían abierto la ventana de par en par para ventilar el olor a muerte. Mamá tenía la boca abierta. Alguien le había cerrado los ojos. La habían metido en una bolsa de plástico verde. Le habían colgado una etiqueta del pulgar del pie. Eso no deberían haberlo hecho.

¿Por qué me daba tanto miedo que me abandonasen? Siempre estuvieron ahí. Nunca tuve siquiera una canguro. Aun así, en las noches de invierno, en nuestro apartamento de la ciudad, era incapaz de dormirme sin entreabrir la puerta de mi cuarto. ¿Estaba encendida la luz de la cocina? ¿Sonaba la radio? Sí. No se habían ido. Las noches de verano mis temores se desvanecían cuando se sentaban todos juntos en el porche, al otro lado del tabique de mi dormitorio. Yacía en la cama oyendo el murmullo de voces, la risa tenue de mi madre, su «chsss, que la niña está durmiendo», los agudos comentarios de mi tía Lily, la conversación monosilábica de los hombres, el chasquido de una cerilla al encenderse, el crujido del columpio. Un poco más allá, en el camino, veía los rayos de las linternas de nuestros vecinos moverse erráticamente, como haces de luz extraterrestre. Las estrellas. El aroma del verano. Mi familia, mi madre, mi padre. El misterio central de la vida que los sustentó durante setenta y dos años.

Mis primos y yo salimos y enterramos los restos a pocos metros del porche.


No

—¿Por qué dices a todo que no, cariño? —me preguntaba a menudo mi madre—. Algún día me darás las gracias: practica al piano…, no dejes nada en el plato…, haz media hora de caligrafía…, te hacen falta unas clases particulares de Matemáticas…, haz la revolución…

Aquí estamos mamá y yo, en el césped de nuestro bungaló, a última hora de una tarde tórrida y apacible del segundo verano de la guerra, frente a frente en el doble columpio verde. (Enterré sus cenizas más o menos en el lugar que ocupaba el columpio). Mamá está sentada; yo, de pie entre sus rodillas. Por encima de su hombro, a través de la malla de la mosquitera metálica, veo a mi rolliza tía Frieda delante de los fogones. (Siendo ya una mujer madura, morirá atropellada por un coche fuera de control). A mi izquierda, en el porche, la marimandona de mi tía Lily, siempre un poco enfermiza, echa la siesta en otro columpio. (Llegará a la tercera edad, y más allá).

En este momento mamá y yo, tan a menudo en desacuerdo, experimentamos una complicidad entusiasta. Me está pintando la cara. La barra de labios (Tangee Flame) me deja en la boca una sensación de apelmazamiento como de miel. Me hace unos redondeles colorados en las mejillas, me empolva la nariz, me ata una pañoleta estampada con flores por encima de las coletas y me sostiene el espejo. «¡Mira!». De su memoria ha extraído una doncella campesina rusa. Dentro de una o dos horas mi madre y mis tías me contemplarán orgullosas desde el público, y yo, en el escenario del campamento diurno, blandiré una guadaña de madera y cantaré La patrulla de cosacos para celebrar la gloria del pueblo soviético que repele la marea fascista.

Y henos aquí de nuevo un par de años después, agosto, el último verano de la guerra. Estoy en el cuarto de baño, fascinada ante la visión de mi primer sangrado menstrual; solo tengo diez años, pero sé lo que es. Corro a la cocina para contárselo a mamá. Ella aplaude. «Mazel tov!», grita, y se vuelve hacia mis tías para contárselo, también a mis tíos. Todos me felicitan. No tarda en aparecer un vecino en la puerta. «Mazel tov!», exclama. ¿Cómo se ha enterado él? Pero no, su felicitación va por los titulares del día: Rusia ha entrado en guerra con Japón. ¡Historia en dos frentes!

Cuando le hago a mi madre una pregunta sobre Rusia, me contesta con mucha severidad: «¿Por qué la llamas Rusia, cariño? Es la Unión Soviética». Sí sí, lo sabía, pero me lío. Si le pregunto: «¿Tú dónde naciste, mamá?», me dice: «Ya sabes dónde nací, cariño. En Rusia». El ruso es el idioma que sus hermanas y ella utilizan para contarse secretos; Rusia —o, al menos, un shtetl de Ucrania— era mi patrimonio. Al parecer, la diferencia radicaba en que, mientras que la Rusia de la niñez de mi madre era el infierno en la tierra, la Unión Soviética es la esperanza mundial.

Las repercusiones del asunto ruso-soviético calaron hondo en mi vida. Mi propio nombre, la parte de la «D», rinde honor a Georgi Dimitrov, comunista búlgaro, secretario general del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, héroe del juicio por el incendio del Reichstag, el hombre que nos dio a conocer el Frente Popular. Mi alma se elevaba con el Coro del Ejército Rojo. Me aprendí de cabo a rabo las letras de Ballad for americans, La patrulla de cosacos, The banks are made of marble y The four insurgent generals antes que el abecedario. Me enamoré de Sonny Speisman, el repartidor que nos traía The Daily Worker todas las mañanas de verano; luego me enamoré de Ernie Lieberman, que tocaba la guitarra. El apuesto Ernie, con sus ensortijados rizos castaños, inclinaba la cabeza hacia atrás y dirigía su dulce voz de tenor al techo: There once was a union maid who never was afraid of goons and ginks and company finks and deputy sheriffs who made the raid2. ¿Quién fue el que afirmó: «Cuídate del movimiento que compone su propia música»? Incluso hoy en día las primeras notas de cualquiera de esas canciones acaban conmigo. (En cuanto a Ernie, décadas después lo reconocí en la cola de Zabar’s; para deleite de la concurrencia, le grité: «¡Ernie! ¡Te quise más que a mi vida!». Y él musitó: «Pero ¿quién es usted?»).

Total, que esto es lo que mamo de mi madre, pero soy una niña ignorante, poco instruida. «Trotskista» es un insulto muy extendido, pero ¿qué significa? Ni siquiera sé que existiera una persona llamada Trotski. Es todo tan arcano como el sexo.

De hecho, es más fácil toparse con información sobre sexo. Por ejemplo, a través de Nina, que tiene dos hermanas y se nos acerca corriendo a mí y a su hermana menor, Irene:

—He encontrado profilácticos en el cajón de la mesilla de papá.

Irene y yo la miramos inexpresivas.

—¡Idiotas! Es lo que usan los hombres cuando no quieren tener bebés. —Nina está asqueada—. ¡Como si no hubieran tenido bastante con hacerlo tres veces!

Sin la imagen de la caja del puzle, ¿cómo entender a qué corresponde cada pieza? Cuando pienso que ya manejo ciertos rudimentos, pongo a mi madre a prueba:

—Mamá, ¿qué es violar?

—Hum —dice ella—. Es cuando un chico besa a una chica y ella no quiere.

¿Y ya está?

Cuando los adultos conversan, pongo la antena. Cazo al vuelo palabras, expresiones y frases completas. Oigo pronunciar con mucho respeto «bolchevique», y «Stalin», y «el Partido», y «lucha de clases». Oigo pronunciar con auténtico odio «trotskista», y «objetivamente, un agente del fascismo», y «reaccionario», y «enemigos de clase». A veces personas a las que en conversaciones previas se había aludido como «camaradas» se transforman en «desviacionistas de derechas». Sylvia, la prima de mi madre, explica por qué finalmente no estudiará Medicina: «Creen que puedo ser más útil en tareas organizativas».

Creen ¿quiénes?

—¿Nosotros qué somos, mamá?

—Somos judíos, vida mía.

—No, pregunto si somos demócratas o republicanos.

—Podría decirse que somos progresistas.

¿Y ya está?

Me encanta el sitio donde pasamos los veranos y las vacaciones escolares de invierno. Tenemos una letrina, una estufa de leña, no hay agua corriente. Mi padre, que es capaz de hacer cualquier cosa, construyó esta casa. Mi auténtica vida transcurre aquí, a cien kilómetros en el norte del estado, en esta colonia que se anuncia como «solo para obreros y profesionales», es decir, que no admite a nadie que contrate —léase «explote»— mano de obra. (Hubo un pequeño empresario que se hizo pasar por obrero. Lo expulsaron cuando se descubrió que tenía tres empleados en huelga).

Pero de septiembre a junio durante la década de 1940, cuando vivíamos en el extremo norte de Harlem, yo ocultaba mi identidad genuina. Seguíamos leyendo The Daily Worker, pero yo tenía que caminar varias manzanas para comprarlo en un quiosco lejos de casa y gastar cinco centavos adicionales en un New York Post con el que ocultar nuestro periódico en el azaroso regreso a casa. Cuando la señorita Ferguson, mi espantosa maestra de sexto, nos pide que llevemos la prensa que leen nuestros padres, solo dudo entre el Post y el PM, y decido que el Post es la opción menos arriesgada.

Mis compañeros son irlandeses, italianos, negros: Americaaaaaan, como cantaba Paul Robeson celebrando un multiculturalismo precoz. En mi manzana —la Calle 177, entre las avenidas Amsterdam y Edgecombe—, todos los vecinos son italianos, hasta que de buenas a primeras, tras pasar un verano fuera, regresamos y descubrimos que los italianos se han largado y todo el mundo es negro. En mi colegio —una fortaleza gótica en Broadway con la 168—, casi todo el alumnado es católico de algún tipo… o negro.

Conozco la historia de los Scottsboro Boys. Sé que de entre el proletariado oprimido y explotado (en el que nos sentimos representados), los negros se llevan la palma y hay que tenerles mayor consideración. He escuchado el rollo sobre Jim Crow y «el problema de los negros» y «la necesidad de desterrar el chovinismo blanco». He cantado las canciones de Leadbelly. Pero mi problema es otro: no les caigo bien a los niños negros. Un buen día, cuando tenía tres o cuatro años y vivíamos en la avenida Stebbins, en el Bronx, mi amiguita Shirley proclamó: «Dice mi madre que ya no puedo jugar más contigo porque eres basura blanca».

—Mamá, Shirley dice que soy basura blanca.

—Solo es una forma de hablar, cariño.

En cuarto curso me flanquean los pupitres de May y Edna. Durante un examen, May va al servicio. Una brisa malévola hace volar su examen, que cae al suelo. May vuelve, ve su examen y me fulmina con la mirada.

—¿Qué pasa? —susurro.

—¡Has tirado mi examen al suelo! —bufa.

—¡Yo no he sido!

—Anda que no. Me cago en tu puta madre.

¿Qué significa esto? ¿Es solo una forma de hablar?

—Igualmente —digo.

May y sus cuatro amigas (su pandilla; yo no tengo pandilla) me acorralan después de clase.

—Se ha cagado en mi puta madre —explica May.

Echo a correr. Edna me pone la zancadilla. Tropiezo. Se me desuellan las manos y las rodillas. Una me da un empujón, otra me pega. Corro y corro hasta que me doy de bruces con una señora que se interpone entre mis perseguidoras y yo y me acompaña a mi casa.

Y no se lo cuento a nadie.

—Pero ¡bueno! ¿Qué te ha pasado? —dice mamá.

—Me he caído, mamá.

—Ten más cuidado, cariño.

Es porque tengo la sensación de que mi madre no se pondrá de mi parte, de que la ideología —aunque aún faltan años para que conozca esa palabra— prevalecerá sobre la justicia pura y dura. Me digo que mi madre acabará echándome a mí la culpa. Pongamos que le hubiera contado lo que había pasado: el examen en el suelo, el intercambio de insultos, etcétera. Me juego lo que sea a que habría dicho algo así como: «Vida mía, tienes que hacer un esfuerzo por erradicar el chovinismo blanco que llevas dentro; como vanguardia de la clase obrera que somos, nuestro deber consiste en enseñar a las masas negras cómo ocupar su lugar dentro del proletariado internacional».

Si parezco una exagerada, ojo al dato: los veranos de mis trece y catorce años los pasé en el Wochica (acrónimo de Workers’ Childrens’ Camp3, por si acaso alguien pensaba que era el típico nombre indio inventado). La canción del campamento se cantaba con la melodía de Oh Moscow mine, y nuestra misión consistía en cavar una fosa séptica nueva. (¡Para que luego digan de la teoría de la plusvalía!). Durante aquellos veranos aprendí a fumar, a manejar la pala, y con la ayuda de Karl y Anatole, menos mal, descubrí más cosas sobre el sexo. Por el mismo precio recibí instrucción para la detección de manifestaciones ocultas de chovinismo blanco.

Una vez a la semana, o más si las circunstancias lo requerían, éramos sometidos a sesiones de autocrítica para que pudiéramos confesar nuestros desatinos y tener la oportunidad de señalar los de otros compañeros de campamento. Elsie, la monitora, capitaneaba aquellas sesiones a guisa de minijuicio concebido para «desterrar de nuestras filas cualquier manifestación de chovinismo blanco explícito o implícito», como rezaba el no demasiado pegadizo eslogan.

Elsie, a una incauta campista: ¡Sasha! ¿Le ofreciste a Joan (negra) un trozo de sandía?

Sasha: Pues sí, pero es que ese día había sandía de postre…

Elsie: Bernie asegura que le diste a Joan una ración extra. ¿Lo admites?

Sasha: Porque me la pidió ella…

Elsie: ¡Lo que faltaba! ¡Acusas a Joan de su propia opresión!

La pobre Joan se echó a llorar, quizá de vergüenza, o quizá percatándose al fin de hasta qué punto estaba oprimida. Le ofrecí un pañuelo.

Elsie: ¡Y tú! ¿Qué derecho tienes tú de hacer como si fueras amiga de Joan cuando jamás has hecho el menor esfuerzo por ganarte su amistad?

Y ¿qué habría pasado si hubiera hecho ese esfuerzo? «¡Un claro intento de evitar ser acusada de chovinismo!».

Con el tiempo, me ascendieron a la Labor Youth League, sucesora de la Young Communist League. Nos reuníamos en un bloque de apartamentos del Lower East Side, una trampa mortal en caso de incendio. En una de las reuniones tuve una bronca con nuestro líder, al que apodábamos Gallito (cuello largo, nuez inquieta). No recuerdo el motivo de la discusión, seguramente la redacción de uno de esos panfletos repletos de jerga que repartíamos en las esquinas a esa clase obrera que (confundida por la Falsa Conciencia) nos despreciaba. Yo rumiaba mis tribulaciones sentada en una silla en aquel cuarto frío, mal iluminado y sucio. Detestaba repartir esos panfletos a unos transeúntes que en el mejor de los casos ignoraban mi brazo extendido y en el peor me soltaban un gruñido o incluso me escupían. Detestaba que se controlasen mis divergencias ideológicas y, al mismo tiempo, ser yo misma una cazaherejes. En aquel preciso instante mi vida me parecía igual de sofocante que aquella habitación tenebrosa y llena de humo. ¡Yo ni siquiera entendía qué había hecho Trotski que fuera tan terrible, por el amor de Dios! Me levanté con intención de abandonar la reunión.

—¡Siéntate! —exclamó Gallito—. ¡Está hablando un camarada negro!

Yo tenía dieciséis años. Estábamos en 1951. Habían puesto a muchos guionistas de Hollywood en una lista negra; algunos se habían chivado y otros se habían negado a delatar a sus colegas ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses; a Alger Hiss lo habían condenado por perjurio; habían detenido a los Rosenberg; habían despedido a mi profesora de Lengua del instituto de Seward Park por llevar a cabo actividades subversivas; algunos amigos de la familia estaban vigilados por el FBI, cuyos agentes llamaban a veces a nuestra puerta para hacerle unas preguntas a mi madre. A falta de otra persona a quien interrogar, a veces yo misma le hacía preguntas a mi madre.

—Mamá, ¿por qué Stalin ordenó que asesinaran a Trotski?

—¿Quién dice que lo asesinaron, cariño? Lo mató un desequilibrado.

—Mamá, ¿por qué Stalin pactó con Hitler?

—Fue una estrategia, cariño. Así ganaba tiempo para que la Unión Soviética se preparase para la guerra.

—Mamá, ¿los Rosenberg son comunistas?

—Son progresistas, cariño. Los han llevado a juicio porque creen en la justicia para todos, y por ser judíos.

—¿Alger Hiss es comunista?

—En absoluto. Es un liberal que se opone a los militaristas.

—¿Y qué pasa con Whittaker Chambers? Él mismo ha dicho que fue comunista.

—Ese es un enfermo mental.

En aquellos tiempos tan convulsos, ¿era yo la rata que abandona el barco que se va a pique? ¿Quién era yo si no era la de siempre? ¿Quiénes serían mis amigos? ¿De qué hablaríamos? ¿Cómo aprendería un léxico nuevo? ¿Y qué remplazaría la misión principal de mi vida, engrosar las barricadas cuando llegase la revolución?

Pocos meses después de que muriera mi madre, soñé que estábamos juntas en un país extranjero, encaminándonos hacia la casa de su infancia a través de un sendero. Cuando llegábamos a la casa en la que ella había nacido, la encontrábamos desierta y en ruinas: las tablas de madera de las paredes, sueltas; el tejado, con brechas; varios animales medio muertos de hambre deambulaban por el descuidado jardín. Consternadas, volvíamos la vista hacia el pueblo con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera explicarnos qué había sido de los habitantes de la casa. La luz empezaba a atenuarse. Vi que mi madre había cruzado la carretera. Caminaba muy rápido y con cada zancada me dejaba más y más atrás. Le gritaba que me esperase; me aterrorizaba quedarme sola en aquel país extraño cuyo idioma solo conocía ella. Entonces se hizo la oscuridad más absoluta. Perdí de vista a mi madre. Grité: «¡Mamá! ¡Mamá!», pero se había ido.

Obviamente, el tema del sueño era la muerte de mi madre. Todavía la lloraba y la necesitaba, pero cuando me despertó el sonido de mi propia voz supe en qué país me había abandonado.

Y entonces recordé que yo la había abandonado primero.

Era 1948, el año en que Henry Wallace se presentó a las presidenciales. Mamá y yo estábamos en Madison Square Garden. Nos encontrábamos en lo más alto del pabellón, mirando hacia el escenario intensamente iluminado. En el centro estaba Vito Marcantonio, nuestro congresista. Uf, era un orador extraordinario, decía siempre mi madre, un orador apasionado. Aquel hombre sabía ganarse a las multitudes. Y cada vez que hablaba daba patadas en el suelo, agitaba los brazos, su voz subía de volumen y ganaba en ritmo a medida que se aproximaba el clímax del discurso; el público al completo se ponía en pie, cantaba con él, bramaba entusiasmado. Yo también me había levantado, embelesada, en armonía con la multitud, fundida con ella, mi voz era su voz. Estaba absorta.

De pronto, sin yo quererlo, mientras la muchedumbre seguía bramando, volví en mí. Sentí mucho frío. Miré a mi madre, aún en pie, aplaudiendo, coreando. ¿Quién era ella en ese momento? Y sobre Marcantonio pensé: «Podría pedirnos lo que le diera la gana y nosotros lo haríamos». Yo estaba fuera de allí. Yo era historia.

«No», dije, pero evitando que mi madre lo oyera.

2Hubo una vez una doncella sindicalista que jamás temió ni a los matones ni a los idiotas ni a los chivatos de la empresa ni a los policías que hacían las redadas.

3Campamento de hijos de obreros.


La autobiografía del primo Meyer

Cuando mi primo (segundo) Meyer cumplió ochenta y siete años, se suicidó. Tenía muchos achaques, unas perspectivas de vida nefastas, y todo el mundo convino en que era un hombre que afrontaba los hechos. «Vas a necesitar el coche para ocuparte de todo, así que mejor tráetelo —le escribió a su hija—. La puerta no estará cerrada con llave, que entre alguien contigo…». Dejó instrucciones precisas sobre su cremación y sobre unos documentos importantes que había «en la caja blanca de hojalata». Entre los papeles había un manuscrito dirigido «A quien corresponda».

Soy un hombre sencillo. No tengo estudios. Pero he vivido mucho y siempre he tenido los ojos bien abiertos. De joven leí lo mío: Chernyshevski, Bakunin, Lasalle. Me formé mis propias opiniones. A partir de mis lecturas y de mi experiencia del mundo, llegué a la conclusión de que el sistema socialista era el único capaz de liberar a la humanidad, pues aboliría el sistema de explotación del hombre por parte del hombre. ¿Es posible que estuviese equivocado? ¡Yo de este burro no me bajo! Al fin y al cabo, ¿no padecí toda clase de adversidades? ¿No me deslomé por ganarme la vida mientras otros sacaban provecho de mi miseria? Sí, tenía convicciones. Fui fiel a mis convicciones.

Veamos. Empecemos por el principio. Nací el 4 de marzo de 1893, en un cuartucho frío y oscuro en un pueblito de Ucrania que se llamaba Brailov. A mi padre no lo conocí. Murió de repente cuando yo todavía estaba en la tripa de mi madre. Ella tenía ya seis hijos y no le quedaba leche para mí. ¡Cómo lloraba yo de hambre cuando me cogía en brazos para que mamase de sus pechos vacíos! Que sobreviviese siquiera ya fue un milagro. Tenía once años cuando mi madre me llevó a la ciudad de Zhmérynka para que trabajase en un comercio de harina y grano a cambio de techo y comida. ¡Qué crueles eran conmigo! Yo era un crío. Echaba de menos mi hogar y a mi familia. Lloraba de hambre y de frío.

La pobreza y el hambre me moldearon. Y también la historia. En 1905, siendo yo un chaval, fracasó una revolución. En nuestra región hubo muchos pogromos. En una ocasión llegaron los cosacos y mi madre escondió a mi hermana en el horno. Así y todo, nos echábamos nuestras buenas risas. Un domingo de cada dos había mercado en Brailov. La gente hacía chistes: del rabino Mates, que era bizco, decíamos que miraba las cebollas pero compraba las patatas. Y recuerdo que un sábado por la noche, era verano, un grupo de muchachos alquilamos un bote y salimos a remar al lago. ¡Qué canciones cantábamos! Arrastra mi alma hasta el lejano azul. Los hermosos sueños de nuestra prometedora juventud, parece que fue ayer. ¡Quién, quién vive todavía para recordar aquella noche de sábado!

Hay una cosa que nunca he dejado de preguntarme: ¿por qué no nos ponemos todos de acuerdo y dedicamos nuestros esfuerzos a encontrar la manera de distribuir la enorme riqueza de nuestro planeta de forma igualitaria entre toda la humanidad? ¡Este mundo nuestro se convertiría en un paraíso terrenal!

En fin, sigamos. En Brailov no había porvenir para un muchacho pobre, así que fui a Odesa a probar suerte. Mi madre me advirtió sobre las malas mujeres que pululaban por sus calles.

—Soy tu madre —me dijo—, es mi deber advertirte que podrías pillar una infección espantosa. Se te cae la nariz a pedazos. Puedes llegar a quedarte ciego. Al final te ataca al cerebro. Te vuelves loco y al poco te mueres sufriendo unos dolores terribles.

Y yo, desde luego, hice caso a mi madre y no desoí su consejo mientras estuve en Odesa.

Con veinte años me fui a Estados Unidos. Fue justo antes de que estallase la Gran Guerra. Me embarqué en un trasatlántico cochambroso y miserable. Dieciocho días más tarde avistamos tierra firme. Fue como cuando Moisés vio la tierra prometida, con la diferencia de que había rascacielos. Entonces empezaron de verdad mis penalidades, empalmando un trabajo con otro a cambio de un puñado de centavos a la semana. Durante un tiempo viví con mi primo Mendel debajo del metro elevado del Bronx. Me acostumbré. Primero trabajé en una lavandería, luego me hice con una carretilla y me puse a vender retales. ¡De todo hice en la tierra donde se suponía que había oro tirado por las calles! En aquel entonces la explotación en Estados Unidos era inhumana. No había sindicatos que protegiesen a los trabajadores.

¡Y un buen día nos enteramos del notición! ¡El zar Nicolás se había quedado sin trono y sin cabeza! ¡Lenin y Trotski llevaban a cabo una revolución victoriosa! ¡Se acabó el capitalismo! ¡Se acabó la propiedad privada! Bailamos en las calles, aun a sabiendas de que no sería un camino de rosas para ellos.

A modo de celebración de tan glorioso acontecimiento, mi hijo nació al poco tiempo. En aquella época yo conducía un tranvía, luego llevé una camioneta de leche siete días a la semana. Mis salarios siempre estaban unos pocos centavos por encima de la inanición. Pocos años después tuve una hija. Adoraba a mi hijo, pero cualquier padre se muere por tener también una nena. Y qué nena, qué hermosura de niña. Tenía los carrillos como dos rosas rojas y unos ojos grandes y chispeantes.

Me doy cuenta de que he olvidado comentar que me casé. Si lo he pasado por alto es porque cuanto menos diga del asunto, mejor. Mi esposa y yo no nos llevábamos bien. ¿De quién era la culpa? Cosas que pasan. Un hombre no siempre hace un buen casamiento. Yo amé a una mujer, que no era mi esposa; ya llegaré a eso. Sin embargo, hacía todo lo que estaba en mi mano por mi familia. Tuve un criadero de pollos, y juro que me hacía sudar sangre. Una noche todos mis pollos murieron congelados y me quedé en la ruina más absoluta. Después compré una tienda de comestibles que ardió hasta los cimientos. Me apreté los machos y tiré para delante. ¿Qué iba a hacer?

Mis hijos crecían y yo estaba orgulloso de ellos. Tanto mi chico como mi chica eran listísimos. Llegado el momento, pude mandarlos a la universidad. Incluso durante la Gran Depresión, cuando la gente hacía colas para recibir la ayuda social, me las arreglé para que no pasásemos hambre. ¿Qué fue del país más grande y rico del mundo? ¿Qué fue de aquella promesa de «un pollo en todas las cazuelas»?

Cuando mi chico cumplió quince años, decidí hacer un viaje a mi tierra natal para ver a mi madre antes de que muriera. También tenía curiosidad por ver el nuevo sistema, el sistema soviético. A decir verdad, albergaba también la secreta esperanza de quedarme allí y así librarme de mi matrimonio infeliz.

Bueno, si digo que fui a la Ucrania de 1932, no hace falta que cuente lo que me encontré allí. La colectivización de Stalin. Cuando llegué a Brailov, toda la población judía estaba al borde de la muerte por inanición. En comparación, la Gran Depresión estadounidense era un chiste. Mi madre estaba demacrada, muerta en vida. Me costó reconocerla. Estaba tan débil que no pudo levantarse para darme la bienvenida. ¿Qué le había pasado a mi madre? ¿Qué había sido de su sempiterno buen humor? Ni siquiera le quedaban lágrimas en los ojos, se le habían secado. ¡Y mis hermanas! ¡Mis hermanos! Había oído rumores, pero no daba crédito a lo que veían mis ojos. Deshice la maleta, que había llenado con toda la comida que pude acarrear.

—¿Dónde están las cazuelas? —pregunté a mi madre.

—¿Cazuelas? No tenemos cazuelas. Vendimos las cazuelas. ¿Para qué queremos cazuelas si no hay nada que guisar?

Aquella noche en mi antiguo hogar no pegué ojo. Me parecía todo una pesadilla. Oía a los gatos y a los perros llorar de hambre al otro lado de la ventana. A la mañana siguiente salí con idea de volver a ver el decorado de mi infancia. Solo vi caballos abandonados, diminutos como perros, famélicos, con los costillares marcados, inmóviles en medio de la calle, cubiertos de llagas, con los ojos y las llagas llenos de moscas. Las pocas personas con fuerzas suficientes para salir de casa caminaban con paso lento, sin rumbo.

Me hice la siguiente pregunta: ¿ese era el espantoso precio que las personas tenían que pagar para lograr una sociedad mejor? No pude quedarme con mi familia más de tres días. Habría salido de allí con los pies por delante. No tuve más remedio que abandonarlos a su suerte. Dije para mis adentros: adiós, familia querida; adiós, amigos rusos míos. Os deseo de todo corazón que salgáis victoriosos de esta dura prueba.

A ver, no debemos olvidar que los líderes soviéticos fueron los primeros en la historia de la humanidad que asumieron la descomunal tarea de construir una sociedad nueva basada en los principios del comunismo. Hay que reconocer que cometieron un montón de errores. Hollaban sendas inexploradas. Incluso la Biblia dice que, antes de que Dios crease este mundo nuestro, había oscuridad y desorden. Yo mantuve la fe. Cuando la gente me ha preguntado por los padecimientos y los sacrificios de tantos seres humanos, yo siempre he podido responder sin titubear: al fin y al cabo, desde que el mundo es mundo, millones de personas han muerto en guerras en pro de los intereses de reyes y delincuentes imperialistas. Cierto, la Revolución rusa supuso un coste tremendo en términos de muerte y sufrimiento…, hambrunas e inanición. Pero fue todo por el bien del pueblo. Para acabar con la ley del más fuerte. Es una lástima que aquella generación tuviera que pagar un precio tan alto, pero era inevitable. No murieron en vano; lucharon por darles una vida mejor a sus hijos. ¿O no es así? Yo lo defenderé hasta el día en que me muera.

E incluso aquellas espantosas penurias empalidecieron al lado de las calamidades de la guerra. No tuve noticias de mi familia mientras duró la guerra, claro. Cuando todo acabó, escribí a mi sobrina Lyuba para saber qué había sido de los míos. Y esto fue lo que me escribió:

Me preocupa que mi carta te hunda, querido tío, pero no puedo cargar con esta cruz yo sola. Los alemanes ocuparon nuestro pueblo en julio de 1942. Hubo cuatro matanzas en el pueblo. La primera fue el 12 de febrero de ese mismo año. Adiós a mamá, adiós a papá, adiós a los hermanos, adiós a las hermanas, adiós a todos. Los verdugos nazis asesinaron a todos los judíos de Brailov. Declararon mi hogar judenrein4.

Uno no alcanza a concebir una cosa así. Durante muchos años los sufrimientos de mi familia me han provocado pesadillas. Ojalá, ojalá hubiese podido salvarlos, si lo hubiera sabido… Si en el balance de mi vida pesa en mi contra no haber intentado salvarlos mientras aún era posible, que así sea.

Por cambiar a un tema más agradable, hay otra cosa que debo contar. En aquel viaje de 1932 a la Unión Soviética conocí a una chica en el barco. Yo tenía entonces treinta y nueve años, pero parecía más joven. Ella tenía veintinueve, era asistenta social. Una canadiense muy maja. Yo fui el primer hombre de su vida sentimental. Le dije que estaba casado y que tenía dos hijos adorables, pero no le importó. Quería sacarle todo el jugo a la vida, disfrutar. Vivimos juntos dos meses como marido y mujer. Cuando volvimos a Nueva York, le dije que la luna de miel se había terminado. No estaba dispuesto a abandonar a mis adorables hijos.

Está claro que quienes lean esto, mi autobiografía, pensarán que estuve a punto de abandonar a mis hijos y quedarme para los restos en la Unión Soviética, ya que creía que todo sería de color de rosa allí. Sí. Lo admito. Y, de haberlo hecho, habría ayudado a hacer realidad el sueño socialista; yo me veía capaz de tamaño sacrificio. Y seamos sinceros: si me quedaba allí, no tendría que volver a hacer frente a mi mujer y mis hijos, pero cuando vi la miseria en Brailov, me di cuenta de que había vivido demasiado tiempo en Estados Unidos. Me había malacostumbrado. No tenía la fortaleza necesaria para soportar las penurias de la vida soviética. En cuanto a la chica, Ethel, es posible que no me apeteciera empezar de nuevo con otra mujer, otra familia, más responsabilidades. Sí, era un egoísta y me había malacostumbrado. Ethel lloró cuando nos separamos, pero me creyó cuando le dije que me debía a mi familia. Tardé mucho tiempo en olvidarla.

Pasaron treinta y seis años. Pasó la vida. El pelo se me puso blanco. Mis hijos engendraron la tercera generación, cinco nietos adorables y educaditos me dieron. Cuando quise darme cuenta, era un viejo. La vida ya no me reservaba nada más, ¿verdad? Error.

Una noche estaba viendo las noticias. El presentador hablaba de Vietnam. Vi un montón de ancianos, mujeres y niños tirados por el suelo. Algunos estaban muertos; otros, de rodillas, imploraban clemencia a nuestros chicos. Me vine abajo y me eché a llorar. Dios, clamé, ¿es que no existe justicia en este mundo nuestro? ¿Por qué matamos y asesinamos a esa pobre gente que nunca nos ha hecho nada malo? En ese preciso instante sonó el teléfono. Reconocí la voz de inmediato.

—¡Ethel! ¿Dónde estás? —dije.

Estaba visitando a unos amigos en mi ciudad.

Mi esposa vivía todavía, pero para entonces ya hacíamos vidas separadas. Ethel vino a mi piso. Tenía el pelo gris, pero seguía siendo una mujer muy atractiva. Había tenido una vida interesante. Estuvo viviendo en un kibutz de Israel y allí se casó, pero se divorció porque su marido la engañaba. Tras la guerra se fue a Alemania para ayudar a instalarse a los supervivientes de los campos de concentración. Más tarde volvió a casarse, en Canadá. Cuando vino a verme, su marido aún estaba vivo, pero muy enfermo.

Ethel pasó diez días conmigo. No permitió que le pusiera una mano encima. No quería engañar a su marido.

—Lo respeto —dijo—, a pesar de que no lo quiero como te quise a ti. Tenía muchas ganas de volver a verte, pero me debo a mi marido enfermo.

Regresó a su casa en Canadá, pero la vida volvió a juntarnos una vez más. Al morir su marido, se vino a vivir conmigo. La edad no fue obstáculo para nuestro amor. Tomó una forma distinta a la de nuestros días de juventud. No tengo palabras para describirlo. Paseábamos, hablábamos, aún podíamos tocarnos. Coincidíamos en todo. Solo pasamos juntos un año, hasta que también ella murió, pero fue el año más feliz de toda mi vida.

He escrito todo lo que recuerdo. Mi vida empezó en un cuartucho frío y oscuro de la vieja Rusia. Allí conocí una miseria y un hambre extremas. He sobrevivido a guerras y a una gran revolución. Toda mi vida he estado de parte de los desfavorecidos, de parte de la justicia para la gente humilde que padece el yugo de las clases más ricas. No fui el marido ideal, pero procuré ser un buen padre y un buen abuelo. Durante un corto periodo de tiempo fui afortunado en amores. Y esta es mi autobiografía. En el último cajón hay copias para todo el que quiera una.

4En alemán, ‘limpio de judíos’.


El otro lado de la empalizada

¿Sabes lo que es una empalizada? Seguro que sí. Yo tuve que buscarlo. Una empalizada es un cercado de postes de madera a modo de valla. Durante toda mi vida, cuando oía hablar de la Zona de Asentamiento, me imaginaba una nevada cayendo despacio e incesante sobre pueblecitos judíos, en un tiempo muy muy lejano5.

Vivíamos en Washington Heights porque mi padre tenía allí un taller de reparación de coches. A papá le gustaba que viviésemos cerca de su trabajo para volver a casa en un pispás si se le olvidaba algo; cuando había poco trajín, podía echarse una cabezadita. En esas ocasiones enviaba a mi madre a vigilar el taller. Nunca me paré a pensar en lo raro que era todo aquello.

El negocio de un taller mecánico gira alrededor de la conducción, y mi madre no sabía conducir. Llegaba un cliente, dejaba el coche en la rampa para que lo estacionaran; llegaba otro cliente, solicitaba que alguien rescatase su vehículo de detrás de otros tres. Mamá no sabía ni llenar un depósito. Se sentaba a leer en la oficina —un cubículo improvisado con una estufa de queroseno— y de cuando en cuando aparecía un cliente. Luego otro.

—Un minutito, un minutito —decía ella frenética—. El jefe está atendiendo una emergencia. Enseguida vuelve.

—¿Qué emergencia? —me preguntó una vez un cliente.

—Bueno, no es lo que se dice una emergencia. Está echando un sueño.

Mamá lo escuchó y me llevó aparte.

—No le voy a contar a tu padre lo que acabas de decir.

Tendría yo unos siete años cuando nos mudamos a la esquina de la avenida Edgecombe con la Calle 177, un poco más cerca del taller. Para entonces ya habíamos vivido en otros cuatro o cinco apartamentos de la ciudad, pero este es el primero que recuerdo del todo.

El edificio era como los demás de esa calle, seis plantas sin ascensor. El apartamento tenía más pasillo que habitaciones: la puerta de entrada daba a un corredor larguísimo, sin ventanas, tan estrecho que hasta con mis bracitos tocaba las dos paredes a la vez, y eso que no los estiraba del todo. Al fondo del pasillo estaba el cuarto de baño; a la izquierda, la cocina; a la derecha, la sala de estar. Mi madre y mi padre dormían en la sala de estar. Mi habitación se comunicaba con la de ellos. Si miraba por mi ventana, orientada al este, veía el río Harlem y el Bronx más allá, y las noches que había partido el cielo resplandecía con los focos del Polo Grounds.

Vivimos en la avenida Edgecombe unos seis años. Tanto a las siete de la mañana, cuando desayunábamos, como a las seis de la tarde, cuando cenábamos, la radio de la cocina solo daba noticias sobre la Segunda Guerra Mundial.

—Papá, ¿de qué van a hablar en la radio cuando se acabe la guerra?

—Tú por eso no te preocupes.

El presidente Roosevelt murió en la avenida Edgecombe. Esa tarde, cuando mi madre y yo llegamos a casa, ella se metió en el cuarto de baño y yo me fui a la cocina y encendí la radio.

—¡Mamá! —la llamé al cabo de un minuto de escucha—, están diciendo que el presidente Roosevelt se ha muerto.

Me respondió a gritos desde el otro lado de la puerta cerrada:

—No, cariño. Solo están debatiendo qué pasaría si se muriera.

Entró en la cocina, escuchamos juntas y nos echamos a llorar.

Fue curioso lo del presidente Roosevelt. Lo adorábamos, pero me daba la sensación de que hubo una época en que no. Algo así como que había sido un «belicista», y la guerra, un conflicto «imperialista». Pero en ese momento la gente solo sabía hablar de Roosevelt, de Stalin y de Churchill, nuestros Grandes Líderes Aliados. La situación se había prolongado tanto que me convencí de que la memoria me estaba jugando una mala pasada. Y anuncié que le regalaría mi gata al presidente Roosevelt.

Ocurrió así: yo quería mucho a mi gata, Cutie, la quería más que a nada en el mundo, pero lo cierto es que era un incordio, siempre correteando por la escalera de incendios y aullando para que la dejásemos salir; se pasaba las noches por ahí y volvía a casa con las orejas hechas cisco. Un día escuché que mi padre, al volver del taller, le preguntaba en voz baja a mi madre:

—¿Dónde está la niña?

Yo estaba en mi cuarto. Papá entró, algo que no hacía muy a menudo, y se sentó en mi cama.

—¿Sabes lo que ha pasado hoy? —La cosa iba en serio—. Ha venido Faye Emerson al taller. —Yo sabía quién era Faye Emerson, cómo no. Era la guapísima actriz que estaba casada con Elliott, el hijo del presidente Roosevelt—. Faye Emerson me ha dicho que el presidente Roosevelt ha oído hablar de Cutie y quiere llevársela a vivir a Hyde Park.

¡El presidente Roosevelt! ¡Hyde Park! ¡No me lo podía creer! ¡Qué gran honor! ¡Mi Cutie viviendo con los Roosevelt en una finca inmensa, jugando con Fala! ¡Pues claro que sí! ¡Había que sacrificarse por la guerra!

De modo que un día, no mucho después de que reclamase a mi Cutie, Faye Emerson vino a buscarla (aunque seguramente enviaría a su chófer). O eso debió de pasar, porque cuando volví de la escuela mi gata ya no estaba. ¿No crees que fue eso lo que pasó?

La avenida Edgecombe estaba en pendiente, con el Polo Grounds en la parte de abajo y nosotros en la de arriba. Era una especie de extrarradio de Harlem donde vivían los negros más adinerados. El nuestro era un edificio de apartamentos normalito, pero Edgecombe abajo se veían casas de apartamentos palaciegas, con portales de mármol, ascensor y portero. Joe Louis vivía en Edgecombe, pero nunca llegué a cruzarme con él.

En nuestra manzana, que abarcaba desde la avenida Edgecombe hasta la avenida Amsterdam, solo había italianos. Los italianos se sentaban en las escalinatas y hablaban en italiano, se asomaban a las ventanas y llamaban a gritos en italiano, bebían vino tinto en vasos de agua y tomaban helados italianos. Hasta que un mes de septiembre volvimos de Goldens Bridge y descubrimos que todos los italianos se habían transformado en negros.

A tres largas manzanas de Edgecombe en dirección oeste quedaba Broadway. Pero antes de llegar hasta allí había que cruzar la avenida Amsterdam, por donde circulaban los tranvías, y luego la avenida Saint Nicholas. Aquellas calles y sus perpendiculares eran territorio hispano e irlandés. Los judíos vivían más al norte, en Broadway y a lo largo de la avenida Fort Washington. Cada manzana de la ruta hacia Broadway era un estado independiente, con fronteras que había que salvar.

Como el día que iba en dirección oeste por la Calle 169 para visitar a mi tía Rachile y a mi prima Vivian. Ellas vivían en la 164, pegadito a Broadway. De buenas a primeras, me vi rodeada de irlandeses. (No tiene sentido afirmar que no se puede saber de dónde es la gente solo por su aspecto; yo supe al instante que eran irlandeses, y ellos, como se verá a continuación, sabían lo que yo era).

—¿Qué haces en esta manzana? —me preguntó el muchacho más corpulento.

—Voy a Broadway.

—Seguro que eres judía —dijo.

Y el coro replicó:

—¡Sí, es judía!

El círculo se estrechó.

Cada fibra de mi cuerpo gritaba: «¡No, mentira!», pero era tan obvio como la nariz que tenía plantada en medio de la cara y daba igual lo que les dijera, la suerte estaba echada. Ya puestos, podía intentar sacar algún provecho de la paliza. Respiré hondo.

—Sí —dije—. ¡Y qué pasa!

Visto ahora, mereció la pena.

Ya de mayor, conocí a un tipo, Jack (nombre real), que había ido al instituto DeWitt Clinton con James Baldwin. Jack pensaba que aquel vínculo le daba prestigio. Se las arreglaba para sacarlo a colación cada dos por tres, viniera o no a cuento: «Jimmy Baldwin decía… Cuando Jimmy Baldwin y yo fuimos a…». Y nosotros, sus amigos, estábamos convencidos de que si le hubieran preguntado a Jack algo del estilo de: «Oye, Jack, ¿tenías más amigos negros, aparte de James Baldwin?», él habría contestado: «¡¿Cómo que negro?! ¡Ni me di cuenta de que era negro!».

Bueno, pues mi madre era un poco como Jack. Si alguien le decía: «Conque vivís en un barrio negro…», ella contestaba: «Vivimos en un barrio de gente obrera».

Claro que ella seguía unas directrices. En aquella época nadie (y cuando digo «nadie» me refiero a nosotros, los comunistas) sabía cuándo podían acusarlo a uno de chovinismo blanco. Alguien te denunciaba; te hacían comparecer ante los líderes locales. Hacías memoria: «¿Qué habré hecho?».

—¿Acaso no le preguntó al camarada Jones si quería el café negro?

Era como lo de los chavales irlandeses que me cascaron: una vez reunida la pandilla, más valía que te declarases culpable, porque de poco iba a servir negarlo.

Así pues, yo iba creciendo y la secundaria se avecinaba. Por domicilio, me correspondía matricularme en el Stitt Junior High, a dos manzanas, en la avenida Edgecombe.

—No quiero ir, mamá.

Estaba asustada. Tenía mis motivos. Y, por supuesto, los motivos eran impronunciables; en realidad, ni mi madre ni yo mencionábamos que el noventa por ciento de los chicos del Stitt eran negros. Era un centro peligroso. Requería aliados. Y yo sabía ya (y quizá incluso mi madre lo recordase de sus propios días de instituto entre cristianos) que era mucho más fácil establecer alianzas con los de tu propio color y credo.

Teniendo en cuenta sus opciones —a favor de la hija, en contra de la doctrina—, mi madre fue valiente. Confió en que los camaradas no se enterasen y en mi último año de colegio comunicó a la dirección que me iba a mudar con mi tía, a la Calle 174. Desde esa dirección me correspondería un instituto más amable; es decir, un instituto quizá con un cuarenta por ciento de negros y el resto repartido entre hispanos, judíos, italianos e irlandeses. Mike Lugo era italiano.

Ya había estado enamorada antes. De Freddy Bloom, que me dejó plantada en la puerta del teatro Coliseum de la Calle 181 un gélido día de primavera y me partió el corazón. De Richard Borrow, que estaba en mi clase de sexto y que prefirió a otra chica. De Barry Axelrod, el director de Seward Park, que escribió una obra de teatro y me asignó el papel protagonista. (Me entró tal miedo escénico que me meé en las bragas en pleno escenario, delante de todo el mundo, y pasé tanta vergüenza que nunca volví a dirigirle la palabra).

Mike Lugo era un chico católico, rudo y duro, del «otro lado de la empalizada», sin duda alguna. Yo era su chica; nadie se metía conmigo cuando él andaba cerca. La coalición con él me valió un sitio en el mundo y suficientes amigos como para animarme a celebrar una fiesta por mi decimotercer cumpleaños.

Íbamos camino de Macy’s, a comprarme un vestido para la fiesta cuando le dije a mi madre:

—Por favor, mamá. Vamos a hacerlo como la gente normal.

Es decir, le estaba pidiendo que por una vez no me humillase. Mis tías y ella tenían su técnica para comprar la ropa de las ocasiones especiales. Primero, claro está, elegías un vestido. Pero uno de los principales factores a tener en cuenta era si la etiqueta podía esconderse fácilmente bajo la prenda, porque, una vez lucido para la ocasión, el vestido iba de vuelta a la tienda. La operación resultaba angustiosa en todas y cada una de sus fases. ¿Asomaría de la manga la etiqueta al llevarlo puesto? ¿Y si el vestido se manchaba? Al devolverlo, ¿se daría cuenta la dependienta de que el vestido estaba usado?

—Pero, cariño —dijo mamá—, ¿cuándo vas a volver a ponértelo?

—Por favor, mamá. Por favor.

Así pues, compramos el vestido como está mandado, un modelazo negro de tafetán estilo princesa, con escote corazón. Mi primer vestido negro.

No recuerdo gran cosa de la fiesta. No me cabe duda de que pasé muchos nervios. Tengo la imagen de un montón de gente en lo que denominábamos nuestra sala de estar. Sé que acudieron Sheila Minnick, Anna Hernandez y su hermano Ray, y que Diana Contafacilis también estaba. Creo que mis padres accedieron a quedarse en la cocina y nos dejaron cerrar las puertas de la sala. Pero ¿había música? ¿Bailamos? ¿Qué comimos y bebimos?

Lo único que recuerdo (porque, vamos a ver, ¿qué objetivo tiene una fiesta sino el sexo?) es que Mike Lugo y yo nos metimos en mi cuarto.

Él cierra la puerta. La luz está apagada y estamos tumbados en mi cama, besándonos, espachurrando mi vestido negro de tafetán, y pienso que menos mal que no hay que devolverlo a Macy’s. Mike tiene la respiración acelerada. Susurra algo que apenas oigo.

¿Qué?, susurro a mi vez.

¿Puedo tocarte los pechos?, dice.

Ah, no, digo.

Nos besamos un poco más y entonces dice: Prométeme una cosa.

¿El qué?

Si no me das permiso a mí, prométeme que nunca se lo darás a nadie.

Te lo prometo, digo justo cuando se abre la puerta y veo a mamá recortada contra la luz.

—¡Qué vergüenza! —grita.

Poco después nos mudamos de la avenida Edgecombe a Grand Street, en el Lower East Side. Creo que mamá se alegró de sacarme de Washington Heights, aunque ya era un poco tarde. Había vivido demasiado tiempo al otro lado de la empalizada, había tenido un contacto demasiado estrecho con el Otro, conocía demasiado bien las ventajas de semejante coalición. En definitiva, sabía demasiado. Sabía que Cutie había acabado en la perrera y no en Hyde Park. La curiosidad había matado al gato, por así decirlo.

5El título original, «Beyond the pale», equivale a ‘pasarse de la raya’. Pale significa ‘vallado’. La Zona de Asentamiento (Pale of Settlement) fue el territorio acotado para los judíos no conversos a la ortodoxia rusa. Por último, pale, como adjetivo, significa ‘pálido’, ‘blanquecino’, de ahí la asociación con la nieve.


Los lazos de Lily6

Mi tía Lily no tuvo suerte en el amor. Primero le entregó su corazón a mi padre, y ya hemos visto cómo acabó aquello. Luego le echó el ojo al atractivo Victor, y este escogió a su hermana pequeña, Rachile. Que yo sepa, nunca estuvo colada por Norman, quien a su vez estaba prendado de Rachile, quien por su parte lo redirigió a Frieda.

Fuera como fuese, lo cierto es que todas las hermanas de Lily estaban ya casadas cuando sobrevino la Gran Depresión. Casualmente, por entonces ella ganaba más que cualquiera de los maridos de sus hermanas, y todas tuvieron que pedirle préstamos. Aquella circunstancia le devolvió una parte de su antiguo caché, el que tenía antes de que irrumpieran los maridos, cuando Lily era prácticamente la directora del show familiar.

Por lo menos, Lily había tenido la suerte de dar con un buen trabajo. Vendía lencería a domicilio. Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿qué mujeres podían permitirse, quizá incluso necesitaban, ropa interior cara de seda y encaje durante la crisis económica? Efectivamente… La clientela fija de mi tía la componían las putas. Siempre andaban buscando cosas nuevas, artículos más provocativos, y pagaban al momento y en efectivo. No tengo ni idea de cómo fue a dar Lily en ese sector, pero cuando volvió a enamorarse, a principios de la década de 1930, le cedió su ruta a mi madre (para no perderla) y puso rumbo a California con un tal Tom. Tenía la esperanza de que aquella fuese «la definitiva». Muchos años después me topé con una fotografía de los dos muy agarraditos, apoyados contra el fabuloso coche antiguo de Lily, en algún rincón sepia del Medio Oeste.

—¡Cuéntame! —le pedí a mi madre. Nunca había visto a Lily tan juvenil y feliz.

—No salió bien —me dijo mamá—. Lily tuvo que volver a casa en tren. Y menos mal, porque conducía fatal.

Naturalmente, Lily se quedó hecha polvo, pero recuperó su cartera de clientas gracias a mi madre y volvió al tajo. Poco después conoció a Ben.

Me gusta pensar que se conocieron a través de su trabajo: ella llega al piso de una clienta con su mercancía; él está saliendo y paga una pasta para admirar a la modelo probándose los artículos. Lanza una ojeada a la vendedora pelirroja y se enamora hasta las trancas. Poco probable. Seguramente los emparejó algún pariente lejano.

Lily se mostró interesada desde el principio. Se le pasaba el arroz y Ben era un candidato plausible: edad correcta —treinta y tantos—, sin esposas previas, tirando a alto, rasgos armónicos, para nada feo. Es más, a diferencia de mi padre o de mis tíos Norman y Victor, diamantes en bruto, Ben era un hombre relativamente refinado. Escribía poemas y tocaba el violín. Lily aportaría cultura a la familia, ¡y ya era hora de que alguien lo hiciera! Para ganarse la vida —no demasiado bien, podría decirse (y se decía)—, Ben impartía clases de música.

Ben encarnó una incorporación peculiar al grupito de cuñados. «¡Poemas! ¡Música!… ¿Y ya se gana los garbanzos con eso?». A los cuñados, que a menudo no se entendían entre ellos, los unió la suspicacia. ¿Qué es, un marica?, preguntaba mi tío Norman. ¡O algo peor!, insinuaba mi padre. Y otra cosa: ¡no parecía tener ideología! Estaba claro que lo que le interesaba de Lily era su dinero; no había otra explicación. ¡Habrase visto! ¿Con quién se creía que estaba tratando? ¿Acaso no era el dinero de Lily un bien familiar?

Pobre Ben. Allá en Ucrania lo habrían respetado. Habría sido un erudito, incluso un rabino, con derecho a una esposa que lo mantuviese mientras él se pasaba todo el día dedicado a sus libros. Y no era justo para Lily que hablasen de ella como si su único atractivo fueran sus ingresos. Puede que mi padre y Victor hubieran desaprovechado su oportunidad con ella, pero mi tía, sin llegar a ser una belleza como sus hermanas, era una mujer guapa. Sabía sacarse partido. Se maquillaba, llevaba su ondulado pelo caoba en una media melena estilosa y siempre vestía a la última, comparada con sus hermanas, que se ufanaban de despreciar la moda burguesa y el artificio femenino. («Mientras esté limpia…», decía mi madre cuando yo rechazaba la ropa de segunda mano; la idea de un halago de mi padre era: «Muy pulcro», y era exactamente eso lo que quería decir).

Claro que Lily tenía sus defectos. Había heredado la propensión familiar a la bronquitis; en cuanto a su personalidad, digamos que era un pelín criticona. «Pareces que acabas de bajar del barco, Belle», atosigaba a mi madre, hasta que esta se cortó las trenzas negras que lucía a modo de corona y las sustituyó por una permanente espantosa.

Lo peor que hizo Lily por el bien de mi madre fue quemar todos sus papeles. Fue durante los años de McCarthy: las redacciones, las disertaciones, las cartas…, todo hecho ceniza. Pobre mamá. Aquellos papeles lo eran todo para ella; representaban su auténtica documentación de ciudadana estadounidense. Se los había ganado tras meses de esfuerzo en el Brookwood Labor College, en la escuela de verano para mujeres trabajadoras Bryn Mawr y en la escuela de verano Barnard, donde siempre era la favorita de sus profesores, que alababan tanto su inteligencia como sus textos. (Pero esa es otra historia). Jamás se lo perdonó a Lily.

Volvamos a Ben. Puede que sus concuñados lo juzgasen con cierta tosquedad, pero había algo desagradable en mi tío Ben. Algo asqueroso en su piel pálida y grasienta, algo a lo Uriah Heep en su elaborada condescendencia. Ahora que lo pienso, me pregunto si sus desafortunados resoplidos no serían una forma de demostrarnos que nos miraba por encima del hombro: con la boca cerrada, expelía aire por la nariz y producía un ruido similar al de un motor ahogado… Si te caía bien, podías suponer que estaba despejando las vías nasales; si no, podías tomártelo como la opinión que le merecías.

Sin embargo, Ben identificó en mi madre a un alma gemela. Ella admiraba la música (solo en teoría; en la práctica, no tenía oído), valoraba la educación y reverenciaba la palabra escrita. Ben se aficionó a escribirle largas cartas.

Querida Bella:

Dada la proximidad de los meses invernales, es probable que necesites material de lectura para matar el tiempo durante las aullantes noches de invierno. Aquí tienes algunas páginas que quizá te ayuden en algo. Ya hay mucha gente que lee mis garabatos, de modo que simplemente serás una más. Confío en que tu respuesta no será demasiado desfavorable…

Ahí estaba el problema. En lo contradictorio de sus mensajes: la desesperada exigencia de comprensión, el ataque defensivo, la presteza con que se preparaba para sentirse ofendido. ¡Tenía la piel finísima! ¿Quién podría apaciguarlo? Cuando llegaba una de las abultadas cartas de Ben, mi madre exhalaba un hondo suspiro: otra vez lo habían ultrajado. Pero ella siempre las leía, y siempre respondía. No hacerlo habría supuesto un nuevo ultraje, que quedaría debidamente reflejado en la siguiente misiva.

Lily y Ben vivieron durante muchos años en la zona de Highbridge, en el Bronx. Dos habitaciones pequeñas solo para ellos dos. No tuvieron hijos. Lily seguía siendo vendedora a domicilio, a Ben le salían clases de violín. No eran derrochadores. Lily ahorraba gran parte de lo que ganaba en una cuenta compartida con mi madre. Y, como más adelante se descubrirá, tenía unos bonos del Estado que guardaba para Frieda. A Ben le proporcionaba techo y comida. En ocasiones me imaginaba los sonidos que llenaban el pisito donde vivían sin más compañía: el resoplido de motor ahogado de Ben, la tos bronquítica de Lily.

En un momento dado, al cabo de veintipocos años de matrimonio, la bronquitis de Lily se agravó. Empezó a escupir sangre. El médico la instó a cambiar de aires. Se fue a Florida. A la semana le escribió a Ben: «Muy muy bien, Ben. Este aire me sienta fenomenal. Es cálido pero reconfortante. A la gente le encanta estar aquí. Y a mí también». Una semana más tarde volvió a escribirle: «Me parece que voy a prolongar la estancia, Ben. Aquí me encuentro bien». Y dos semanas después: «Quiero quedarme. No voy a volver a Nueva York. Aquí es donde debo vivir».

Ben estaba fuera de sí. ¿De qué iba aquello? ¿Lily lo estaba abandonando? ¿Le insinuaba que se reuniera con ella? Para mí, que mi tía quiso librarse de él pero luego se rajó, porque, en respuesta a la alarmadísima carta de Ben, escribió: «La decisión es tuya, Ben. Piénsatelo, y piénsatelo bien. Espero tu respuesta».

Recuerdo [le escribió él a mamá] estar en nuestro pequeño piso, mirando en derredor, la salita con la cocinita tras la cortina, las contadas sillas, el sofá donde Lily y yo nos arrellanamos durante muchos años —¿cuántos?—, viviendo nuestra vida aquí, afrontando nuestros problemas, planificando los días. En el dormitorio, la estantería junto a la cama, todo tan familiar y todo abocado a desaparecer y perderse de vista para siempre. Uno nace con brazos y piernas y se añade otras extremidades a lo largo de la vida, y todas devienen parte de uno, y uno conserva algunas y debe amputarse otras. Y otro extraño órgano, el corazón, se apresta a involucrarse en todo esto. Puede palpitar sin peso alguno o latir lastrado por una pesada carga. Puede impeler oleadas de júbilo o secretar un aluvión de infelicidad, y puede despachar el sabor que uno desee: amargo o dulce. Recuerdo un hilo de temor desplazándose sigilosamente por mi cuerpo aquel día. ¿Una premonición? La incertidumbre se convirtió en mi compañera.

Queda patente que el hombre tenía maña para la palabra escrita, pero ¡menudo pathos! Por aquel entonces era un cincuentón sin más perspectivas financieras que estirar lo que ganaba con las clases de música; sin redaños para vivir por su cuenta. De modo que afrontó la realidad: sin Lily estaba perdido. Ella no solo tenía el dinero, sino también la sartén por el mango. Ben se apresuró a contestar la carta de mi tía y hasta olvidó adoptar cierta dignidad. «Si Florida es el lugar donde debes vivir, también será el mío. Dime qué tengo que hacer. Cómo proceder para reunirme contigo. Porque, la verdad, no sé ni por dónde empezar». Era casi una carta de amor.

Total, que el matrimonio continuó por inercia. Lily le dio a Ben instrucciones detalladas sobre cómo embalar los enseres del piso, y a continuación le encomendó una última tarea: «No olvides el paquete que tenemos guardado en la caja fuerte de Norman —le escribió—. Dentro están los bonos, y también la llave de nuestra caja de seguridad en el banco. Para evitar que se pierda, no lo recojas hasta la víspera del viaje. Es lo único que tenemos en este mundo».

Ben tuvo tiempo de sobra para meditar sobre el porvenir mientras desmantelaba el pisito. El problema era: ¿sería capaz de reorganizarse él? No conocía a nadie en Florida, solo a una prima y a su esposo. ¿Cómo se llamaba? ¡Sam! ¡Qué mirada tan turbia, el muy fanfarrón! Al reunirse con Lily, lo estaba abandonando todo, quemando las desvencijadas naves que lo unían a la vida. También le escocía el resentimiento. Pero, en fin, era inútil darle más vueltas, no tenía elección.

No quedaba mucho tiempo. Ya era miércoles. El jueves había quedado con los de la mudanza en el apartamento; su tren salía el viernes por la mañana. Era el momento de recoger el paquete y la llave que guardaba Norman, retirar los objetos de valor del banco y despedirse de la familia. De pronto, la familia le inspiraba cariño. Imaginó apretones de manos cordiales y buenos deseos, promesas de futuras visitas. «Me sentiré mucho mejor cuando los vea, seguro que sí».

Por aquel entonces, Norman tenía un taller mecánico. Mi padre también. De hecho, habían sido socios en ese sector de la automoción. ¿Dos cabezotas en el mismo negocio? ¿Dos cabezotas, ambos empeñados en llevar siempre razón? ¡Por favor! Sus esposas les dijeron que era una malísima idea, pero ellos, tan tercos como siempre, no hicieron ni caso. Partieron peras en menos de un año, y después tuvieron que apechugar con las complicaciones derivadas de la malograda asociación; mi padre fue por ahí hablando pestes de Norman. Por supuesto, aquello llegó a oídos de Frieda, que un día irrumpió en nuestro piso hecha una furia y, con mi madre delante, le cantó las cuarenta a mi padre. Él encajó el rapapolvo sin levantarse del sillón. Dios, cómo me habría gustado verlo.

En fin, que dos días antes de su partida, Ben fue a ver a Norman. No habría sabido explicar el porqué, pero el recado lo incomodaba. Ya había bajado al metro cuando se dio la vuelta y volvió apresuradamente al piso para coger la carta de Lily. Era una prueba.

En el taller de Norman, Ben fingió indiferencia.

Hablé como si tal cosa, le conté nuestra decisión de mudarnos a Florida, le dije que había ido a por el paquete que teníamos en su caja fuerte, pues contenía la llave de nuestra caja de seguridad, y también, le dije, los bonos de los que Lily había declarado beneficiaria a Frieda. Como no sabía si le iba a hacer falta, Lily quería tenerlo todo a mano. Le comenté lo trabajosa que estaba siendo la mudanza y los esfuerzos que implicaba.

Enfrascado en lo que estaba contando, no advertí la cara que se le puso a Norman. Cuando me fijé, tenía los ojos entornados y me escudriñaba con desconfianza y el ceño fruncido. «No sé, no sé», masculló. Un segundo después se levantó y empezó a pasearse delante del escritorio, con las cejas hundidas y tratando de atravesarme con la mirada. Por un instante pensé que tal vez no tuviera la llave de la caja fuerte.

—¡La tengo, la tengo! —contestó.

¡Increíble! ¡Dudaba en entregarme el paquete! Inmediatamente me saqué la carta del bolsillo y la puse encima del escritorio.

—Ahí tienes la carta de Lily —dije irritado.

—A mí es que no me ha escrito nada —repuso. [«Escripto», transcribió en realidad Ben].

Norman, obstinado, no se movió. Ni siquiera se molestó en coger la carta. ¿Pensaría que era falsa?

Entonces adoptó una actitud más conciliadora. Se sentó.

—Mira, Ben, yo soy el custodio de Lily. Tengo que protegerla. Vuelve mañana y ya veremos.

Lo miré. Vaya. ¡Conque mi mujer tenía un custodio! Primera noticia. Me pregunto qué pasaría, Bella, si un hombre le dijera a Rosen que es tu custodio. Probablemente, Rosen renunciaría a ti sin pensárselo.

¡Norman sospechaba que trataba de rapiñar los bienes de su propia esposa! ¿Le preocupaban los bonos, los bonos que irían a parar a Frieda? ¡Qué ganas de soltarle un puñetazo a Norman en toda la cara! Pero no había tiempo. Al día siguiente tenía cita con los de la mudanza, no daría abasto para volver a pasarse por el taller de Norman. ¿Cómo iba a presentarse en Florida sin el paquete? ¡Ya está! ¡Bella lo ayudaría!

Tú y Rosen estabais en la cocina cuando llegué. Nada más verme, Rosen puso cara de tener algo repugnante ante sus ojos. La experiencia con Norman me había dejado desmoralizado. La tenía atravesada en la garganta y era incapaz de relatarla. Con un hilo de voz expliqué que necesitaba que alguien estuviera en mi piso cuando llegasen los de la mudanza al día siguiente. ¿Podría Bella hacerme ese favor?

Pues bien, Rosen se opuso al instante. Bella tiene que ir a Goldens Bridge, Bella no tiene tiempo. Intenté explicar la situación, pero Rosen se mostró inflexible. Y tú, Bella, te quedaste callada. Pero luego te giraste hacia mí, me miraste fijamente y dijiste que irías a mi apartamento a la mañana siguiente. Me quitaste un peso de encima.

Rosen estaba disgustadísimo. Cuando me despedí, me dio la espalda y no respondió. Sin duda alguna, fue la primera vez en los anales de la historia en que un hombre no ofreció un apretón de manos y buenos deseos a un concuñado que emprendía una nueva vida.

Al día siguiente, Ben volvió a coger el metro para ir a ver a Norman. Cuando llegó, este estaba de palique con dos tipos. Norman se percató de la llegada de Ben. Siguió a lo suyo. Ben esperó. Cinco minutos. Diez minutos. Hasta que se le hincharon las narices.

—¡Que me des el paquete! ¡Dámelo!

—Vale vale —dijo Norman—. ¡Toma!

—¿Está todo dentro?

—Sí sí.

Pero no estaba todo. Faltaban los bonos que debía heredar Frieda cuando Lily muriera. Como para fiarse del bicho raro del concuñado. (Por supuesto, al final tanto lío para nada: Lily sobrevivió a Frieda muchos años).

Ya en Miami, Ben le contó a Lily lo ocurrido.

—No le des importancia —dijo Lily—. Norman lo ha hecho sin mala intención.

Ben escribió a Bella y le contó todo.

«Norman lo hizo sin mala intención», contestó Bella.

Y las aguas familiares se tragaron el incidente.

Lily y Ben vivieron en Miami el resto de sus días. Regentaban una casa de huéspedes a dos largos trayectos en autobús de la playa. Cada pocos años, en verano —cuando el establecimiento tenía habitaciones libres—, mis padres bajaban en coche. Sé que Norman y Frieda también fueron a visitarlos. Todo el mundo fue muy civilizado. Nunca salió a colación el pequeño percance con el paquete. Cada dos años más o menos, la propia Lily venía por su cuenta a Nueva York.

Fue bastante asombroso que mi tía, que siempre había estado delicada de salud, viviera tantísimo tiempo. Ben y ella se hicieron viejos en Miami. Vendieron la casa de huéspedes y se compraron un pisito de dos habitaciones. Con ochenta y muchos años, Lily le dijo a mi madre: «Ya no viajo más», y al cabo de poco mi madre tampoco viajó más; mantuvieron el contacto principalmente por carta. Ben escribía a mi madre de vez en cuando, recreando antiguos agravios.

Un día nos llegaron noticias a través de mi tío Joe, que también vivía en Miami. Lily y Ben estaban fastidiados. Lily no podía salir sin el andador, pero Ben no le dejaba usarlo por la calle; se avergonzaba de aquella anciana enclenque. Para colmo, Lily empezaba a tener demencia senil. No podía hacer la compra ni guisar; apenas había comida en la casa, salvo por lo que llevaba Ben. Joe describió un pollo crudo pudriéndose en la nevera.

Total, que nos pusimos manos a la obra. Contactamos con los servicios sociales; hicimos una generosa donación a una residencia de ancianos muy decente y allí los trasladamos. Vivieron varios años en el asilo.

A medida que Lily se consumía, Ben florecía. La residencia representaba un escenario de primera para él. Organizaba lecturas de sus poemas y relatos, editaba un pequeño boletín, programaba conciertos. Al fin era un hombre relevante.

En la última etapa de su vida, llevé dos veces a mi madre a ver a Lily. Una semana después de la segunda visita, mi tía murió. Nos dijimos que había esperado hasta ver a mamá por última vez.

Y una cosa más, que no creo que sorprenda a nadie. Ahora mismo no sé si Ben está vivo o muerto. En cuanto Lily falleció, nos lo quitamos de encima como si fuera una patata caliente.

6El título original, «Lily’s bond», se refiere tanto a los lazos o vínculos con su familia como a unos bonos del Estado (savings bond).


Una chica estadounidense

En nuestra familia (hablo de mi madre y mis tías), nadie era de engancharse al teléfono. Las llamadas se hacían para transmitir mensajes concisos y urgentes: Nos vemos en Macy’s… La niña está mala… Se pospone la reunión… Mi madre incluso prefería andar varias manzanas hasta el taller de mi padre con tal de no llamarlo. De hecho, diría que ni siquiera tuvimos teléfono en casa hasta que cumplí los doce años.

La razón de esa costumbre de no levantar el auricular a las primeras de cambio era el ahorro; en mi familia, esto no solo era una virtud, sino también un principio: «Nosotros no somos estadounidenses malcriados que se pasan el día chafardeando. Sabemos lo que vale un dólar». A lo que se podía añadir: «Hay que pensar en la gente que pasa hambre en China».

Otra ventaja de la austeridad en el uso del teléfono era que recibíamos un montón de cartas. Todo aquel que tuviera algo que comunicar escribía, incluso de Brooklyn al Bronx. ¡Qué de cartas! No pasaba un día sin que mi madre recibiese alguna de su prima Sylvia o de mi tía Lily. Cientos de cartas. Cuando mi madre murió, encontré varias escondidas por la casa, pero por más que busqué no encontré ni una de mi tía Sally. ¡Qué no daría yo por volver a leer las cartas de la tía Sally!

Sally fue la segunda mujer de mi tío Oscar. Mi madre y sus hermanas se referían a ella como «una chica estadounidense», lo cual no solo describía el hecho de que Sally hubiera nacido en Brooklyn; no. La descripción significaba: las chicas estadounidenses son niñatas malcriadas, malcriadas por Estados Unidos. Se creen que se lo merecen todo por su cara bonita.

¿Que por qué sé que eso era lo que insinuaban? Porque cuando pretendían insinuarlo, me tildaban de chica estadounidense a mí.

(Y, hablando de segundas mujeres, había otra en la familia. Mi tío Joe se casó en segundas nupcias, solo que ya era irreprochablemente viudo cuando ocurrió. El tío Oscar, en cambio, era divorciado).

Oscar era el varón de más edad; tradicionalmente, la esperanza de la familia. Era el hermano mayor, el más afable de los tíos. Los otros eran unos brutos y siempre te chinchaban. El tío Oscar me sentaba en sus rodillas y canturreaba Ojos negros (en ruso), pero, a decir verdad, Oscar era un poco…, ¿cómo decirlo? ¿Lento? ¿Pasivo? ¿Tímido? Algunos lo llamaban simple, en el sentido de retrasado, pero no era eso. A Oscar el mundo lo dejaba perplejo; y, como sus hermanas parecían entenderlo todo, a ellas se encomendaba.

La primera mujer de Oscar fue Beatrice. De Beatrice no tengo más recuerdo que una vieja foto de boda: Oscar con sombrero de copa y chaqué, todo acaramelado con la novia; a Beatrice, a pesar del vestido y toda la parafernalia de la ocasión, se la ve bastante pragmática. Creo que había algún vínculo familiar lejano y canadiense con Beatrice, y me han contado que era una muchacha extraordinariamente decidida. Es probable que las hermanas, muchachas no menos decididas, pensaran que Beatrice era justo lo que Oscar necesitaba. En cuanto a la propia Beatrice, no sé si tenía claro dónde se estaba metiendo, pero no creo que supiera gran cosa sobre el amor.

Decir que el matrimonio no fue ningún éxito es como decir que el Everest es un badén en la carretera. A medida que iba pasando el tiempo, Oscar se presentaba cada vez más a menudo en las casas de sus hermanas para quejarse de que Beatrice lo trataba mal; pisándole los talones, aparecía Beatrice quejándose ante sus cuñadas de que aquel hermano suyo era un simplón y un inútil como marido.

Muchas veces deliberaron las hermanas acerca de este asunto. No soportaban ver infeliz a Oscar, y al final llegaron a la conclusión de que no quedaba más remedio que finiquitar aquel matrimonio. Había que solventar algunos detalles: el niño (sí, había un niño), la tienda (Oscar y Beatrice tenían una delicatessen), la pensión alimenticia.

¿Pensión alimenticia? ¿Dónde se ha oído eso? ¿Qué es la Beatrice esta…, una chica estadounidense? ¡Ya le hemos dicho que puede quedarse con la tienda y con el niño! ¿O se cree que vamos dejar que la criatura se muera de hambre?

—De pensión alimenticia, nada —le dijeron a Oscar sus hermanas.

Y ese consejo envió a Oscar a pensión completa entre rejas.

—Mira —decía mi padre cuando, de camino en coche hacia el norte, pasábamos por delante de la prisión para morosos—, ¡la universidad del tío Oscar!

Beatrice les guardó mucho rencor a las hermanas, en especial a mi madre, a la que veía, indudablemente con razón, como la cabecilla de la conspiración. Cortó todos los lazos con la familia. Oscar se mudó a casa de mi tía Frieda. Pocos años después una alcahueta le presentó a Sally.

Sally. Yo nunca había visto a nadie como ella. Sally era cuadriculada y tenía los pies en la tierra. Su increíble pelo negro formaba un tupé por delante, y por detrás una redecilla negra le recogía la melena a la altura de los hombros. Se ponía pintalabios rojo brillante y colorete a juego. Era muy vivaracha, puro Brooklyn. Cabría pensar que Oscar habría preferido el estilo deliberadamente austero de sus hermanas, pero no, Sally le gustó. Después de la primera cita, preguntó a sus hermanas si debía proponerle matrimonio.

—¡Llévate el pijama! —gritó mi abuelo cuando Oscar salió de casa camino de su segunda cita.

Sally nunca había estado casada y, dado que ya no era lo que se dice una polluela, había tenido tiempo de sobra para observar y hacerse una idea sobre la manera más adecuada de abordar el matrimonio. Lo primero era el compromiso. Y el compromiso, como sabía cualquiera que no acabara de bajarse del barco, se anunciaba con un anillo. No con un bonito granate de engarzado clásico, no con unas pocas esquirlas de diamante hábilmente distribuidas, ni siquiera con el sencillo pero elegante solitario de cuarto de quilate, sino con un buen quilate de diamante rodeado de gemas rectangulares del tamaño correspondiente.

Aquello dejó atónitas a las hermanas. ¡Un anillo de diamantes para el compromiso! ¿Quién se creía Sally que era? ¿Quién se creía que era Oscar? ¿Quiénes se creía que eran ellas? Solo había que echar un vistazo a sus manos para saber la opinión que les merecían los anillos de diamantes: cuatro pares de manos trabajadoras, ásperas y abultadas en los nudillos, desnudas de laca de uñas, vírgenes de alhajas, incluidas las alianzas de oro. ¿Cuándo se ha oído nada de anillos de compromiso de diamantes en esta familia? ¡¿Que cuesta cuánto?!

Pero Oscar quería casarse. Y Frieda, que no daba abasto con su propia familia y además con mi abuela, que también vivía con ella, y con Oscar, todos ellos en una casita de Jackson Heights, quería de verdad que Oscar se casase.

—Pues que se lo regale —dijo Frieda.

Lily manifestó todo su desdén:

—Se lo llevará sin anillo, hazme caso.

Mi tía Rachile se mostró contraria al regalo, probablemente porque mi madre estaba a favor; y mamá estaba a favor por el bien de Frieda; eso, sumado a la súplica de Oscar, inclinó la balanza. Yo estaba entusiasmada. Me moría de ganas de ver aquella joya. Cuando me tocara a mí, ya lo creo que me regalarían una. ¿Acaso no me llamaban chica estadounidense?

Tanto desde Brooklyn, donde vivieron primero, como después desde Miami, Sally mantuvo un contacto muy estrecho con sus cuñadas. Sus cartas eran brillantes: nada se interponía entre ella y el momento presente. Escribía como hablaba, a mil por hora, ajena a las reglas de puntuación o a censuras íntimas. Y, como todos los grandes escritores, tenía su tema: en este caso, las actividades sociales de su familia y su coste.

El domingo pasado Bessie casó a su Sandra, un bodorrio de no te menees, Sandra llevaba un vestido blanco de raso con aljófares en el corpiño y Bessie me ha contado que costó 132,65 dólares en el mayorista, si lo hubieran comprado en tienda habrían tenido que apoquinar 322,98 dólares. Lástima que no tuviera cola porque habrían sido otros 40 dólares pero Bessie me ha dicho que de todas formas a lo mejor Sandra quería teñir el vestido para aprovecharlo en otra ocasión y habría tenido que cortar la cola así que no valía la pena. He de reconocer que aun así Sandra iba guapísima. Antes de la ceremonia sirvieron unos entrantes, unos canapés muy ricos de salmón ahumado, 3,95 dólares por cabeza les costó, después de la ceremonia nos sentamos a cenar normal, había rosbif o pollo, agua con gas y refrescos, aguardientes, a discreción, 5,95 dólares por cabeza. El vestido de viaje de Sandra era azul claro, con sus zapatos a juego, muy monos, 35 dólares pero creo que habrían estado mejor en beis. Yo me puse mi vestido verde de seda, ese que me salió por 48,50 dólares en Klein’s y bien amortizados que están porque me lo pongo mucho. Oscar quería ponerse el traje marrón pero le dije que mejor ir de azul y por una vez me hizo caso y fuimos a comprar un traje azul muy oscuro 60 dólares pero le durará mucho tiempo y si alguna vez necesita un traje negro le puede valer ese.

Es una reconstrucción de memoria, una sombra de la carta auténtica. En nuestra familia se atesoraban las cartas de Sally, se leían en voz alta, se enviaban a los parientes que vivían lejos con instrucciones para que a su vez ellos se las reenviaran a otros parientes. ¡Hay que ver cómo nos reíamos cuando mi madre las leía! Las cuatro hermanas, sentadas alrededor de la mesa de la cocina, ríe que te ríe; mamá se reía tantísimo que era incapaz de articular palabra. Sally daba mucho juego.

A su debido tiempo, Sally y Oscar se retiraron en Miami.

—¿Retirarse de qué? —quiso saber mi padre.

Sus últimos años los pasaron en una habitación de uno de esos hoteles decrépitos de primera línea de playa, acompañados de otros viejos que habían conseguido juntar unos ahorrillos. Ofertas por compras anticipadas, sobras para llevar, amigotes en la playa, actividades organizadas… Tuvieron, creo, una vida placentera. Mi tío Joe se mudó a Miami Beach, y mi tía Lily vivía a tiro de piedra en autobús. Cuando veíamos a Oscar, iba siempre como un pincel, vestido por Sally con sombrero de paja, una bonita camisa limpia y pantalones de cuadros con el cinturón por encima de la barriga. El pelo de Sally seguía siendo tan increíblemente negro como siempre; sus labios y mejillas, igual de rojos y brillantes. Había empezado a practicar bailes populares, y a tal efecto tenía un armario lleno de blusas de campesina con unos escotes de escándalo. ¡Cómo centelleaba el anillo de diamantes cuando bailaba espalda contra espalda!

Pocos años después clavé una viñeta de humor en mi corcho: un hombre y una mujer van en coche por el campo. Se aproximan a un letrero que reza «No temeré al mal». La mujer dice: «Pues sí que vamos rápido. Ya estamos en el valle de sombras de la muerte».

Aquellos viejos, mi familia, mi tío Oscar y mi tía Sally, mi tío Joe, mi tía Lily y su marido, Ben… no iban a poder aguantar mucho más. Estaba claro que tenían un pie en la tumba, pero también lo tenían complicado demográficamente hablando.

¿Has estado últimamente en Miami Beach? Justo cuando mis ancianos parientes se morían, empezaron a descubrirse sus refugios. ¿Quién hubiera imaginado que sus hoteluchos de mala muerte eran tesoros art déco? Una reformita aquí y allá, un rótulo de neón, un poco de pintura rosa y turquesa…, resultaron ser el pasaporte a todo un estilo de vida. Si Sally era una chica estadounidense, ¿qué eran aquellas personas?

En cualquier caso, hay una pregunta que todavía me ronda: ¿quién se quedaría el anillo de Sally?


Como dioses

Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses, pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas posteriores…

WISŁAWA SZYMBORSKA

25 de febrero de 1958

Querida Miss Thornbury:

La tarea en la que pide a sus alumnos que le cuenten «¿Por qué estoy aprendiendo mecanografía?» es sencilla en apariencia. La respuesta no lo es en absoluto. Escribir sobre ello es incluso más difícil si se tiene en cuenta su advertencia de que no contemos nada de índole personal. Los motivos que me han animado a aprender mecanografía precisamente ahora es personal y complejo.

Es cierto que desde que mi hija se casó tenemos que andar detrás de ella cada vez que mi marido necesita mecanografiar algo. Pero solo contaría una parte de verdad si me limitase a decir eso: las necesidades mecanográficas del negocio de mi marido ascienden a un par de cartas al año. Además, nuestra hija vive en el barrio y siempre ha estado más que dispuesta a pasar a limpio esas cartas a su padre.

En el pasado ya le di vueltas una o dos veces a la idea de probar qué tal se me daba la máquina de escribir, pero siempre temí que no seré capaz de aprender. Siempre se ha dicho que los chicos de instituto aprenden rápido y enseguida cogen velocidad, así que me amparé en la convicción de que hay cosas más importantes que hacer y dejé la mecanografía para la juventud.

El pasado mayo —para ser exactos, el día 23— sucedió algo que hizo temblar los cimientos de mi vida. Una de mis hermanas, con la que disfrutaba de una relación inopinadamente buena, fue atropellada por un automóvil fuera de control mientras me esperaba con una amiga para ir a comer. Aquel día su vida terminó; la mía se trastocó bastante: sentí como si el suelo hubiera desaparecido de mi mundo. Uno tras otro, todos mis propósitos de ser realista se esfumaban a la velocidad del rayo… y yo quedaba en una angustia enorme.

«Cultiva nuevas amistades, cultiva nuevas aficiones», me aconsejaban amigos sensatos en aquellos días complicados, que fueron muchos y muy largos. A medida que las semanas se convertían en meses, empecé a darme cuenta de que regodeándome en la autocompasión no le hacía ningún favor a mi hermana, de modo que empecé a tantear distintas posibilidades para mantenerme ocupada, con la esperanza de que me quedase poco tiempo para repasar una y otra vez a los hechos de aquella aciaga tarde.

Cuando supe del curso de Mecanografía Nivel Usuario que impartían por las tardes en la Asociación, pensé que era justo que necesitaba. Poco sospechaba yo entonces —hace dos meses— que la actividad me encantaría y hasta me engancharía. Representaba un reto. Al principio me amilané y más de una vez estuve tentada de tirar la toalla. Pero ¡aquí es donde aparece usted, Miss Thornbury! De algún modo, cada vez que pasaba por un momento de flaqueza, la oía decir: «Clase, no os empeñéis en redactar un texto perfecto»…, o ese comentario de ánimo siempre en el instante preciso: «Clase, no os desaniméis».

También admiro su capacidad para ser capaz de enseñar a un grupo numeroso y sacar tiempo para el trato personalizado. En resumen, con su ayuda he aprendido que la mecanografía es una disciplina polifacética. No solo requiere conocer el teclado, sino también manejar diversas habilidades técnicas; además, el vocabulario, el deletreo y la división de las palabras mejoran considerablemente.

En mi caso, la mecanografía ha resultado ser terapéutica, en el sentido de que he ganado tiempo, si no para estar en paz, al menos sí para establecer una especie de tregua con una situación que es irrevocable y por tanto irresoluble. Por último, pero sin duda no menos importante, ya no me asustan esos «chicos de instituto». Han dejado de constituir una amenaza para mi seguridad. A ratos me siento «realizada», como Eliza Doolittle en My fair lady. Ella lo consiguió… ¡y yo también!

Agradecida,

B. ROSEN

17 de noviembre de 1998

Querida Miss Thornbury:

Hace unos meses me topé con la carta arriba expuesta y desde entonces me pregunto qué pensaría usted cuando la leyó. ¿Dedujo al instante que era obra de la mujer callada y sesentona que se instalaba en la última fila de su clase? Obviamente, corrigió usted las erratas; veo que había algunos errores, pero diría que, en general, su alumna habla bien de usted. ¿Y qué me dice de la gramática? Seguramente se daría cuenta de que la sintaxis no era la de una hablante nativa…, pero la narradora llegó a dominar el inglés bastante bien, ¿no le parece? ¿Y el estilo? ¡Sobresaliente en elocuencia! Puedo asegurarle que los halagos eran sinceros. Pero, Miss Thornbury, ¿qué pensó usted cuando de pronto recibió ese cri de cœur?

Yo soy, claro está, la hija a la que la señora Rosen alude en el segundo párrafo, y es cierto que mecanografiaba cosillas para mi padre: «Querido señor Brown, su factura venció hace dos meses. Esta situación no puede prolongarse…».

Imagino, Miss Thornbury, que era usted una mujer con cierta sensibilidad, quizá una profesora de inglés jubilada con ganas de mantenerse activa. Su obvia educación y su refinamiento incentivaron a mi madre a convertirla en su confidente. O puede que simplemente mi madre, con los dedos debidamente colocados sobre el teclado, no pudiera evitar pulsar esas teclas que desnudaban su alma. Fuera como fuese, me gustaría emular a mi madre y hacerla partícipe de mis confidencias.

Como ya mencionaba la señora Rosen, me casé un año antes de que ella se apuntara a sus clases. Mi matrimonio solo duró un par de años más; en ese momento viví aquel periodo como un sueño, y ahora me lo sigue pareciendo.

Pero qué cosas tan curiosas retiene la memoria. Por ejemplo, mi nueva suegra me pidió que la llamase Mother White. Pertenecía a la Iglesia de la Ciencia Cristiana. Se parecía mucho a Spring Byington. Es como si la viera todavía, ataviada con sus remilgados hábitos y cotorreando acerca del «error». No pretendo faltar al respeto a los cristianos, Miss Thornbury, pero son ellos los que se encargan de decir que es mejor dar, etcétera. Mother White (jamás fui capaz pronunciar esas palabras) me invitó a bajar a su sótano para enseñarme todos los muebles que no le servían; una cosa espectacular. Vaya, le dije, ¡qué escritorio más bonito! ¡Y la alacena de cocina! Sofás y sillones de orejas… Tenía de todo. Y ¿acaso no estábamos su hijo y yo a punto de amueblar nuestra casa? Entonces, ¿por qué me metía allí abajo si no pensaba ofrecernos ni un triste mueble? ¿Y por qué, teniendo en cuenta lo que pasó después, y a pesar de todos los muebles que han pasado por mi vida, aquello todavía me sienta como una patada?

Otra cosa que recuerdo es que mi madre y yo fuimos a comprar mi vestido de novia. Ella, convencida de que una chica solo se casa una vez en la vida, accedió a descartar Macy’s y S. Klein on the Square, y nos fuimos directas a la Quinta Avenida. Hicimos la ruta de Sacks, Lord & Taylor y Bergdorf. (A mi madre le intimidó la presencia de una dependienta muy elegante). En De Pinna (desaparecido años ha) encontramos un vestido de tafetán gris claro, estilo bailarina, con mangas abullonadas y escote. Nos decidimos por ese, a pesar de que la etiqueta marcaba setenta y cinco dólares. También encargamos los zapatos teñidos a juego.

Mi tío Georgie, que tenía una empresa de cáterin, se encargó de la comida del convite.

—¿La quieres de dos pisos o de tres? —me preguntó refiriéndose a la tarta.

—De dos —contesté.

Georgie le dijo a mi madre:

—Vamos a hacérsela de tres.

Y ahora, Miss Thornbury, permítame decirle algo que nunca le dije a mi madre. En mi noche de bodas —una noche de febrero, durante el deshielo invernal— soñé que intentaba quitarme la alianza (tres franjas entrelazadas de oro de distintos colores, comprada en una tienda que se llamaba Wedding Rings Inc., en la Calle 8). Tiraba del anillo hasta que el dedo se me ponía todo rojo e hinchado. Pero no salía.

Por la mañana (fuimos de viaje de novios a Jamaica) me embargó el abatimiento. Me dije que solo eran nervios intempestivos por la boda. Al fin y al cabo, llevaba tres años locamente enamorada de aquel hombre. Había ido detrás de él, lo había espiado, lo había esperado frente a su casa, a oscuras, para ver cómo entraba con otras chicas. Y por fin le había echado el lazo.

Cuando nos conocimos, yo tenía apenas dieciocho años, él era diez años mayor, un hombre de mundo. Se pasó tres años mareándome, como suele decirse. Con él perdí la inocencia. No la inocencia sexual, Miss Thornbury —aunque era joven, esa ya la había perdido—, sino la inocencia ante la vida.

Por supuesto, usted no sabe nada de la historia de nuestra familia, Miss Thornbury, pero puede dar por sentado que, si bien yo anhelaba la frivolidad (sin haber escuchado jamás esa palabra), mi forma de entender la vida no me permitía en modo alguno tomármela a la ligera: «No es una persona seria», es lo que habría dicho mi madre de alguien como yo. Se me dio a entender que el mundo era un lugar espantosamente serio: las fuerzas de la historia dirigían el espectáculo; las clases sociales se acusaban entre sí, preparándose para el conflicto final, la luz del porvenir contra las tinieblas del reaccionarismo. Pocos años antes yo me había distanciado de la peculiar ortodoxia de mi familia. Y ahora, como si nada, como si tan solo fueran cosas de la vida, me alejaba todavía un poquito más, y de buen grado, con un extraño, para meterme en taxis y en restaurantes franceses, en teatros e incluso en clubes nocturnos, ¡y hasta en un velero! Ya se imagina el efecto que aquello tuvo sobre una chica con el corazón dividido. Ambos pagamos por ello, mi marido y yo, pero él pagó más.

Y ahora llegamos al punto de inflexión, Miss Thornbury, el que condujo a mi madre a su clase de Mecanografía Nivel Usuario. El 27 de mayo de 1957 me llamó. Fue a última hora de la mañana, sobre las once o así. Mi madre no solía telefonear. No le gustaba «molestar», como solía decir ella, pero si yo me pasaba una semana sin llamarla, hacía de tripas corazón.

—Cariño —me dijo—. Dentro de un rato voy a pasar por tu barrio. ¿Vas a estar en casa?

Yo siempre estaba en casa. No hacía la cama hasta el mediodía. Después, a veces me vestía…, pero solo a veces. Y las horas iban pasando, una tras otra, hasta que, a Dios gracias, llegaba la hora de hacer la cena.

—He asado un pollo —dijo mi madre—. Y ya sabes que a papá no le gusta el pollo.

Necesitaba contar con una ofrenda. Solo para verme. ¡Ay, si ahora pudiera, me hincaría de rodillas ante ella…!

Entonces dijo:

—Tengo que irme, llego tarde. He quedado con Frieda y Rose para comer.

Frieda y Rose. ¿En qué demonios estaban pensado para quedarse esperándola en la puerta del restaurante? Mi nueva vida me había enseñado algo. Podría haberles dicho: las señoras entran en el restaurante. Permiten que el camarero las acomode en su mesa; incluso piden algo de beber mientras esperan al resto de comensales. Pero ¡no! Frieda y Rose se quedaron plantadas delante de la cristalera como un par de pipiolas, acechando la llegada de mi madre, mirando a un lado y otro de la calle, hasta que el coche se las llevó por delante. Y ella, nada más llegar, y durante muchos años, y quizá hasta el día de su muerte, supo que había sido culpa suya.

Yo ya estaba vestida, eran las dos en punto, cuando llamó mi prima Sylvia.

—Ha habido un accidente —dijo.

— ¡Mamá!

—No no. Frieda.

Hasta que encontré la carta que mi madre le dirigió a usted, no tuve noticia de su existencia, Miss Thornbury. Quisiera comunicarle que durante muchos años mi madre siguió sacando partido de las habilidades que usted le enseñó. No mejoró mucho con la práctica, nunca fue buena mecanógrafa, pero estaba muy orgullosa de ser capaz al menos de teclear. Y, como ya habrá usted deducido, mi marido y yo nos divorciamos, con gran rencor por su parte y, por la mía, con una mezcla de alivio y temor. Hoy en día suelo recordarlo con pesar.

Con el tiempo, la máquina de escribir de mi madre se averió sin posibilidad alguna de reparación. No llegó a comprarse una nueva, y yo volví a encargarme de pasar a limpio la correspondencia de mi padre: «Querido señor Smith, me he armado de paciencia, pero debe usted ya tres meses de alquiler. Si la situación se prolonga, me veré obligado a tomar medidas…». Después de 1992 ya no hubo necesidad de mecanografiar nada más.


Inútil

En junio, al término de mi segundo año en el Hunter College, abandoné la universidad.

—¿Por qué, cariño? Dime por qué —me dijo mi madre.

—¿Qué esperabas? —le dijo mi padre.

Mi padre tenía razón; mamá ya debería haber sabido que no había criado a una académica. Las matemáticas en cualquiera de sus formas me provocaban un colapso. Para las lenguas extranjeras tenía tan mal oído como para la música. Deposité cierta esperanza en la biología hasta que me pusieron en las manos una rana y un escalpelo. ¿Y aquellos trabajos que tanto le habían gustado a mi profesor de Literatura? Los había escrito mi exnovio…, exprometido, en realidad.

Pues sí, tenía diecisiete años y ya contaba con un compromiso roto en mi historial. Aquello explicaba en parte el rencor que subyacía en el «¿qué esperabas?» de mi padre. Una pregunta con un amplio abanico de aplicación en el de los proyectos acometidos y abandonados. Como las clases de baile. Como la escuela de diseño. Como un compromiso, un compromiso bastante prometedor con un licenciado en Derecho, refrendado con un anillo (perla pequeña, tía Sally dixit), una celebración, el encuentro con la futura familia política. Y entonces…, ¡bum! A la porra. El muchacho se dio cuenta de lo que se estaba llevando: una mocosa mimada, avinagrada e insatisfecha-hiciera-él-lo-que-hiciera. Para entonces, ya me había escrito algunos trabajos de Literatura.

—Adelante, así aprenderás lo que cuesta ganarse la vida —dijo papá. Y le asaltó otra idea—: Aunque ¿quién contrataría a una inútil como tú?

Aquel verano, el verano de mis dieciocho años, me salió trabajo en una empresa de seguros, en William Street. Obviamente, tuve que engañarlos un poco para que me cogieran.

Seguros. En la primera planta de la gran empresa que era la Continental Casualty Company no había despachos, solo escritorios. Un escritorio gris de metal tras otro; un batallón de escritorios, cada uno de ellos capitaneado por un agente o un suscriptor de seguros.

Habrá quien piense que «agente» no es más que otra manera de decir «suscriptor». Eso demuestra lo poco que a veces sabemos. En aquella época la diferencia más obvia era que los suscriptores eran hombres y los agentes eran mujeres. Los suscriptores eran los jefes de las agentes. Se pasaban la mayor parte del tiempo al teléfono vendiendo pólizas; el suscriptor, por tanto, podía repanchigarse en su silla y poner los pies encima de la mesa, contaba chistes a sus clientes, se carcajeaba y hablaba entre risitas.

Cuando concluía su labor, se levantaba y se dirigía a una agente. Le comunicaba qué póliza acababa de vender. Entonces la agente sacaba el formulario de la póliza pertinente de una pila de formularios de su escritorio. Todo el mundo ha visto esa clase de documentos: docenas y docenas de párrafos de texto estándar con espacios en blanco intercalados. El trabajo de la agente consistía en rellenar esos espacios en blanco.

Yo me pasaba todo el día sentada, de nueve a cinco, encorvada miserablemente ante mi máquina de escribir, haciendo avanzar el carro línea tras línea de bloque de texto, intentando ajustar cuidadosamente el espaciado cuando llegaba a los blancos, con la esperanza de encajar cada cláusula en el hueco correspondiente, rezando para no cometer un error, porque en ese caso tenía que coger un formulario nuevo y volver a empezar desde cero. Ah, ¿he mencionado las tres copias al carbón que había que hacer? La mayoría de las chicas eran profesionales; sus papeleras estaban vacías. La mía en cambio estaba a rebosar de formularios incorrectos. Cuando nadie miraba, me los metía en el bolso, los llevaba de tapadillo al aseo de señoras y los tiraba. Toda la plantilla sabía que yo tenía los días contados.

Conque ganarse la vida era eso. Nada más sentarme ante mi escritorio por la mañana, me ponía a mirar el reloj. Era como estar en el infierno. Por otro lado, si el dios católico era el dios verdadero, debería de haber sido como estar en el cielo.

El negocio de los seguros era un negocio católico, al menos en aquel escalafón tan bajo: Sullivan, O’Leary, Albanese, Marino. Los hombres eran irlandeses; las mujeres, italianas…, así al menos lo recuerdo yo. Las chicas vivían en Staten Island y en Brooklyn; los chicos, en Washington Heights y en el Bronx.

Todas las mujeres estaban prometidas o a punto de prometerse. Las chicas estábamos siempre yendo a comer para celebrar el compromiso de alguna. Durante los dos descansos matinales de diez minutos, se reunían en el aseo de señoras y fardaban de anillos de compromiso. Sacaban fotos de los novios para admiración general. Tenían lugar serios debates en torno a los vestidos de novia y los de las damas de honor; ídem para el mobiliario del salón y la decoración del dormitorio. La boda en ciernes copaba toda la atención, el futuro estaba tan predeterminado que apenas si era necesario comentarlo. Nada preocupaba a mis colegas salvo un par de cuestiones intrigantes: el sexo prematrimonial («Si de verdad lo quisiera…») y los anticonceptivos: sí o no (¡muchas decían que jamás!), en qué casos, de qué tipo.

Tras casarse, las chicas vivían en el barrio en el que se habían criado, cerca de sus padres, tías, tíos y primos. Seguían trabajando durante unos meses o un año, hasta que llegaba el primer bebé, y luego vendrían más. Estas chicas eran felicísimas. Felices en aquella fase de exención de las responsabilidades domésticas en la que podían trabajar y ahorrar para el porvenir; felices por haberse asegurado el día de mañana; felices por la aprobación de sus familias; ajetreadamente felices con la planificación del acontecimiento por antonomasia. Yo nunca había visto felicidad tan pura y diáfana. Y sabía que aquello no era para mí, pero me daba envidia.

Además, me gustaba que me incluyeran en las conversaciones sobre vestidos, muebles y sexo. Me gustaba la convivencia en la oficina, el pitorreo, los chascarrillos, el coqueteo (había mucho coqueteo entre suscriptores y agentes, prometidas o no). Hasta yo flirteé con uno que se llamaba Jerry Sullivan. Casualmente, no estaba casado. (La mayoría de los hombres lo estaban). En realidad, Jerry y yo no llegamos a salir en plan pareja; los chicos siempre salían en grupo, pero nos achuchábamos en rincones oscuros.

¿Por quién me tomarían para permitirme participar en todo aquello? Porque, por más que yo creyera que se la había colado, ellas sabían que venía de otro planeta.

Como ya he dicho, conseguí el trabajo mediante un pequeño engaño. Fue un detallito de nada. Incluso lo había apartado de mis pensamientos; de hecho, podría decirse que había olvidado que en mi solicitud había desplazado la tercera letra de mi apellido cuatro espacios a la derecha del abecedario. Hasta el día en que Jerry Sullivan me dijo:

—Te llaman por mi línea. Tu madre.

Las graves consecuencias que eso iba a tener me dejaron aturdida. Casi me desmayo. Mira que le tenía dicho a mi madre que no contactara conmigo, le había dicho que no tenía teléfono en mi escritorio. Pero ahí estaba; me había localizado. ¡A sabiendas!

—¿Seguro que es para mí? —le pregunté a Jerry.

—Claro que es para ti. Pregunta por Dorothy Rowen.

Jerry Sullivan sonrió.

Unos años después estaba casada, tenía otro apellido, otra vida. Mientras mi madre asistía a clases de mecanografía para aliviar el luto, yo iba a esquiar y a navegar. Salía a cenar y a beber con mi marido y nuestros amigos. Estaba muy deprimida. ¡Qué depravación! Y entonces me quedé embarazada.

Pero ¿por qué no tener un bebé? Bob, que así se llamaba mi marido, quería un bebé. ¿Y qué iba a hacer yo? No tenía estudios, ni aptitudes ni ambiciones concretas, solo anhelos apremiantes, difusos, y la antedicha depresión. Me despertaba por la mañana y me decía: Vale, voy a tener un bebé, eso lo arreglará todo. Y a la mañana siguiente: No, si tengo un bebé, ya nunca va a pasar nada más. Uno de esos días en los que pensaba que lo tendría se lo conté a mis padres.

¡Ay, cómo se emocionaron! Mi padre dijo:

—Dots, ¿quieres una casa?

¡Estaba dispuesto a comprarnos un brownstone en el Village! Aquello me ayudó a decidirme. No. No habría bebé. ¿Puede que fuera rencor?

A Bob no le hizo ninguna gracia, pero me dijo que la cosa dependía de mí. Era ilegal, por supuesto, pero conseguí el contacto de un médico, un buen médico, un médico europeo, muy cualificado, muy afable. Médicos así eran oro puro por aquel entonces, sus nombres se susurraban al oído, se anotaban en papelitos, se llevaban en los compartimentos secretos de la cartera. Por cualificados que estuviesen, hasta el mejor de ellos te hacía daño. No podían usar anestesia, porque tenías que salir de la consulta por tu propio pie al poco rato, y te ordenaban que no gritases. El día siguiente lo pasé metida en la cama y llamé a mis padres. Que había tenido un aborto, les dije.

—Ay, cariño, no te preocupes —dijo mi madre—. A mí me pasó una vez, ¿sabes? Pero luego te tuve a ti.

Soñé con bebés durante meses. Los sueños son una pesadez, lo sé. Siempre me los salto cuando aparecen en un libro, pero este lo voy a contar porque en todos estos años no he podido olvidarlo.

Noche cerrada. Camino sola por una calle muy estrecha, entre las fachadas de unos edificios altos. No se ve ni una luz. Es como estar en un cañón, o quizá en el distrito financiero. Entonces, en una azotea, distingo una ventana iluminada. Entro en el edificio y empiezo a subir las escaleras. Subo un montón de tramos de escaleras hasta que llego a la última planta. Abro una puerta. En una habitación sin amueblar, alumbrada por una bombilla pelada, está Camille, una chica que conozco de la empresa de seguros. Lleva en brazos un bebé. Es pelirrojo, como mi marido. A Camille se le cae el bebé y se da un golpe en la cabeza contra el suelo. Está muerto. Yo estoy espantada, pero entonces pienso: «Bueno, menos mal que yo tuve dos; todavía me queda el niño».

—La niña está al teléfono —avisa mi madre a mi padre—. Tiene buenas noticias.

Mi padre coge el teléfono.

—¿Estás preñada? —dice.

No, no llamaba para contarles que estaba embarazada, sino que había conseguido un buen trabajo. Él quería un nieto. Y no es de extrañar. Yo solo servía para eso.

De hecho, volví a quedarme embarazada, y de nuevo flaqueé. ¿Pensaba que tendría esa puerta eternamente abierta? ¿Pensaba que aún podía hacer carrera como bailarina? Al final pedí cita con el mismo médico, pero ya no practicaba abortos. Sospechaba que la Policía lo tenía en el punto de mira. Me dio el nombre de otro médico.

Salí de la consulta y me fui a casa. Por aquel entonces vivía en Brooklyn Heights con mi segundo marido. Probablemente aproveché para hacer algunas compras por el camino.

A la mañana siguiente fui a trabajar a la oficina, en la avenida Madison con la Calle 16. Después me reuní con mi marido y fuimos al Downtown para cenar en el John’s, en la Calle 12 Este. A la mañana siguiente volví a ir a trabajar. No cuento todo esto porque sí; hay un motivo por el que aludo a estos detalles banales. Se verá.

Tres días después de aquella cita con el médico, mi marido y yo cogimos un metro y un autobús hasta la Calle 14 con la avenida B. Era una noche oscura y hacía bastante frío. Esperamos en la esquina suroeste de la 14 con la B durante unos veinte minutos. En un momento dado, se nos acercó un señor. Nos identificamos y le entregamos cierta cantidad de dinero. Él nos guio a un edificio cercano y nos hizo pasar a una consulta, donde me practicaron el aborto. Fue una experiencia bastante desagradable, pero eso es lo de menos. Al terminar, nos fuimos directos a casa. Me pedí una semana libre en el trabajo. Un mes, puede que dos meses después, a las seis en punto de la mañana, nos despertaron unos golpetazos en la puerta.

—¡Policía! ¡Abran!

Ahora se entiende por qué necesitaba referir todo ese deambular previo. Me habían seguido durante tres días… Desde el momento en que salí de la consulta del primer médico. Tuvimos la mala suerte de coincidir con uno de esos episodios periódicos de mano dura contra el aborto que algún ayudante del fiscal del distrito pensaba que le garantizaría un buen carguito. (Años después salía yo de mi loft en el Bowery y me encontré con el sorprendente espectáculo de unos empleados de recogida de basuras barriendo. «¿Qué están haciendo?», le pregunté a uno, que señaló con la cabeza el extremo de la calle. Vi unas cámaras de televisión. Era año de elecciones. «Adiós —dijo el barrendero—, no volverá usted a vernos el pelo»).

Esto sí que lo he contado porque sí. Vale, sigo.

Aquella mañana, en mi apartamentito de Orange Street, tres voluminosos agentes de Policía abarrotaron mi preciosa sala de estar. Enseñaron un papelote en un visto y no visto y, literalmente, dijeron:

—Nos vamos al Downtown.

Mi cerebro estaba fuera de servicio. Si existía una Constitución, yo no la recordaba. Mi marido dijo:

—Ella no va a ninguna parte. Ya irá luego, con un abogado.

Más tarde, con un abogado, fui al Downtown, a la oficina de…, digamos que de una tal señorita Connolly, ayudante del fiscal del distrito. La señorita Connolly me lo dejó claro:

—Lo sabemos todo —dijo—. Tenemos fotos de usted entrando y saliendo de los edificios donde esos médicos ejercen su negocio —(dicho con tono de asco). Y agregó—: Tenemos a diez mujeres dispuestas a identificar a esos médicos y a testificar acerca de sus actividades. —Extendió una ristra de fotografías sobre el escritorio—. ¡Eche un vistazo!

Miré. Reconocí a mis amables médicos. Delincuentes, ambos.

La señorita Connolly dijo:

—Su abogado podrá confirmarle que, a menos que testifique ante el gran jurado, será detenida.

Me volví hacia mi abogado. Él se encogió de hombros. Asintió.

Protesté tímidamente:

—¿Para qué me necesitan a mí? Ya tienen a otras diez mujeres.

La señorita Connolly se rio.

Podría mencionar en mi defensa que mi esposo tenía dos hijas pequeñas y me instó a evitar el escándalo. No sería mentira, pero seamos sinceros: me daba miedo ir a la cárcel y, sobre todo, me aterrorizaba que mi padre se enterase de lo que había hecho.

Una no sabe de qué pasta está hecha hasta que le ve las orejas al lobo. ¿No es verdad, papi?

No cuento esta historia muy a menudo.

En junio, al término de mi segundo año en el Hunter College, abandoné la universidad. Aquel verano atravesé el país haciendo dedo. Hice parada en un campamento de leñadores del norte de Montana, donde trabajé de camarera durante un mes, luego atravesé las Cascades hasta llegar al estado de Washington y torcí hacia el sur por la costa, hasta San Francisco. Era el Verano del Amor. Me junté con los Diggers en el Haight y me eché a la carretera con los Grateful Dead. Al cabo de unos meses de vida comunal, volvió a picarme el gusanillo y me embarqué en un carguero hacia los mares del Sur. En Tahití me hizo la corte un atractivo príncipe, pero pronto me cansé de la indolente vida isleña y reanudé mis viajes. Allá donde fuera, solo conocía el éxito y la felicidad. En Barcelona aprendí flamenco y me saludaron como un prodigio de esa disciplina artística. En Viena, donde estudié ópera, mi talento y belleza me granjearon fama internacional. Me llovían las riquezas y el amor. Me casé con un famoso y adinerado escritor de izquierdas que había luchado en la Resistencia francesa. Juntos fundamos un periódico para difundir nuestras ideas. Fue un gran éxito, lo leían personalidades influyentes del mundo entero. Concebimos dos criaturas, un niño y una niña. Tras muchos años en el extranjero, empecé a añorar a mis padres, así que volamos a Nueva York… en primera clase, ¿por qué no? En el aeropuerto, mi madre y mi padre nos recibieron con lágrimas de felicidad. Cuando sus ojos se posaron sobre sus preciosos nietos, casi se desmayan de júbilo.

Al fin se habían quedado mudos.


De cómo me hice escritora

—A esto lo llamas tú un trabajo serio, cariño mío —dijo mi madre.

No era una pregunta.

Sabía por dónde iba. De ahí venía yo, precisamente.

A decir verdad, había estado yendo de flor en flor, pero no me había pasado la vida rascándome la barriga. Yo trabajaba. Montones de trabajos, docenas de trabajos, que iba empalmando sin descanso. Estuve de dependienta en Macy’s, formé parte de la plantilla de mecanógrafas de una empresa de seguros, fui administrativa en una agencia de publicidad, ayudante del ayudante de un productor de televisión. Una de mis ocupaciones frecuentes era la de recepcionista.

Es decir, que no necesitaba que mamá me dijera que había un problema. Ella, obviamente, tenía sus propias ideas. Tiempo atrás, clases de piano mediante, había dejado clara su pretensión de que yo me «realizase». («Algún día me lo agradecerás, cariño»). De cara al futuro, se decantaba por Derecho (en pro de los oprimidos), Trabajo Social o Magisterio como mínimo; por no mencionar la Lucha por un Mundo Mejor.

Yo en cambio acusaba una manifiesta falta de ideas, o solo tenía ideas negativas, según se mire. Derecho, no; Trabajo Social, no; Magisterio, rotundamente no. En cuanto a la Lucha, mejor que siguiera adelante sin mí. No es que mi mente no la tuviera siempre en segundo plano; lo sabía porque todas las demás cosas que el mundo ofrecía se me antojaban intrascendentes, y porque cada instante de cada día la sensación de estar rechazando una gran misión resonaba en mi cabeza igual que un acúfeno.

Dadas las circunstancias, resulta obvio cuál era el problema: cómo reconciliar la gran responsabilidad de mi «realización» y de la lucha por la justicia social y económica con mi manera de ser, palmariamente egoísta y frívola.

Mi madre me animó a hacer un test de aptitudes. Puntué bien alto en amor por los animales. ¿Veterinaria? ¿Por qué no? Me llamarían «doctora». Y, sin duda, el bienestar animal formaba parte de la lucha por un mundo mejor. Pero no, espera. Había pasado por alto un detalle: ¿no había abandonado yo Introducción a la Biología en cuanto me pusieron en las manos una rana y un escalpelo? En aquel momento, lo único que se me ocurrió fue apuntarme de nuevo en una agencia de colocación.

Las señoras que gestionaban Career Blazers eran muy indulgentes. No pareció importarles que yo no supiera hacer nada, que apenas supiera mecanografiar y que mis capacidades como taquígrafa no fueran más allá de «si pds lr sto ntncs pds cnsgr n bn trbj». Tampoco se rieron a carcajadas cuando declaré que quería un Trabajo Creativo o un Trabajo para Ayudar a la Gente. Ellas me conseguían empleos similares a los que habían ido saliéndome por mi cuenta, y yo los dejaba o me despedían. Y como las señoras no desesperaban, yo volvía a recurrir a ellas. Al final, ponían los ojos en blanco cuando me veían llegar, pero en lugar de decirme: «¡Largo, aprende primero a hacer algo!», dijeron: «Puedes trabajar para nosotras». Y ni siquiera me cobraron la comisión.

Así pues, durante un tiempo me dediqué a coger el teléfono en Career Blazers y a repasar listados de ofertas de trabajo; si un anuncio parecía interesante, la primera entrevista la concertaba para mí. Un día llegó una oferta para el trabajo de mi vida.

—Tengo a la aspirante perfecta —dije—. En una hora estará en su oficina.

Así fue como me metí a escritora. Y he aquí el párrafo inicial de lo primero que escribí: «Steve McQueen atravesó las húmedas y resbaladizas calles del Village y se detuvo enfrente de Louie’s Bar haciendo derrapar su motocicleta. Imaginaba a sus amigos dentro, riendo, fumando, bebiendo cerveza. ¿Cómo iba a plantarles cara?».

¡Me salía solo! De ahí que anunciara:

—Mamá. ¡Voy a ser escritora!

Ella echó una ojeada a las portadas de Screen Stars y Movie World y fue entonces cuando dijo:

—A esto lo llamas tú un trabajo serio, cariño mío.

En fin. Empecé a trabajar en la Magazine Management Company, que producía revistas como Detroit producía coches, en serie. La mía era la línea de revistas sobre famosos. Al otro lado de un tabique de metro y medio estaba la línea de revistas románticas. Atravesando un pasillo, la línea masculina. También había una línea de cómics.

Todos estos «libros», como aprendí a denominarlos, eran propiedad del señor Goodman (el tuteo campechano no iba con él), que era un tacaño un poco sádico. Reafirmaba su autoridad a base de estallidos de ira y humillando a sus editores; también echaba mano de ese truco tan de sádicos de mostrarse extremadamente simpático de vez en cuando.

Por una miseria (al principio, ocho dólares a la semana), el señor Goodman fichaba a escritores con muchísimo talento y sin blanca, o a escritores con menos talento e incluso menos dinero. Coleccionaba viejas glorias y jóvenes promesas; desesperados, amargados, esperanzados, alcohólicos, excéntricos patológicos, desechos de la sociedad. Ninguna de mis experiencias previas me había preparado para tener unos colegas tan fascinantes. Tampoco estaba preparada para el cachondeo en el trabajo.

Como aquella noche nevada en la que cuatro o cinco tipos —editores, escritores— fueron a Central Park. Una vez en el parque, un editor se calzó unas raquetas y fue dejando huellas en la nieve. Un ayudante sacó varias fotos de un escritor corriendo hacia unos arbustos. En la fotografía definitiva solo se distinguía una figura siniestra y borrosa oculta por la maleza, y las grandes huellas que había dejado tras de sí la criatura a la fuga. La siguiente portada de Stag exhibió el titular: «¡Bigfoot fotografiado!», y el reportaje, refrendado como verídico, contaba la historia de un intrépido aventurero que se había pateado el Himalaya en busca de la legendaria criatura.

Como a todos nos pagaban una miseria, nos sacábamos un extra vendiendo historias a otros «libros». Varias veces intenté escribir para una cabecera romántica: «Le desabotonó la blusa y sus pechos se derramaron». Y no era la única. Escritores con libros como Dios manda a sus espaldas pergeñaban frases como: «Hacia el crepúsculo, el río se ensanchaba… Abrí la guantera y al segundo siguiente ya estaba dentro».

Nunca llegué a dominar el relato romántico, pero, por alguna extraña química cerebral, tenía buena mano para los textos dirigidos a los fans de los famosos. Tras leer y escribir unos cuantos, ya sabía hacerlos. Por fin tenía un trabajo creativo.

Una pequeña visita guiada a Magazine Management: digamos que hace seis meses que empecé a trabajar aquí. Llego a la oficina a las nueve en punto. En la reducida zona de recepción, saludo a la operadora de la centralita. (Mi estatus es apenas más elevado que el suyo; de hecho, la relevo en la centralita tres días a la semana a la hora del almuerzo). Tirándole los tejos a la operadora está el espigado y atractivo Bruce Jay Friedman, que pronto se hará famoso. (Ni siquiera después de haber publicado la aclamada novela Stern se siente con derecho a llamar al señor Goodman por el nombre de pila).

Aquí, atravesando el cuartito que alberga el alma de nuestro negocio —seis grandes archivadores con todas y cada una de las palabras publicadas acerca de todos y cada uno de los actores y actrices—, está el bajito y rechoncho Mario Puzo. Mario está escribiendo una novela sobre la mafia, dice, que espera que le dé un dinerillo.

Hace unos años podía verse a Mickey Spillane por estas dependencias y, unos pocos años después de que yo me marchara, pasó por aquí Martin Cruz Smith. De momento, ya es suficiente emoción literaria ver aparecer de vez en cuando a Leicester Hemingway, hermano de Ernest, para recoger los cheques por sus relatos de pesca.

Eso en lo tocante a famosos y casi famosos; ahora tenemos aquí a George Penty en su cubículo. Nunca llegará a ser lo que se dice una celebridad, pero quien lo conoce ya no lo olvida jamás. Aristócrata sureño, bebedor de campeonato; la totalidad de su conversación se desarrolla a base de guiños, asentimientos de cabeza, indirectas, insinuaciones, elipsis. Además, George tuvo arrestos para ser organizador sindical en zonas del país controladas por el Klan, aunque no logro entender cómo los trabajadores pudieron llegar a organizarse con sus instrucciones.

En el siguiente cubículo, ladrándole al teléfono, está la flor más exótica de todas, Therese Pol, producto de la unión de una noche entre una profesora de piano de Ohio que estudiaba en Berlín y el compositor alemán Paul Dessau. Pobre Therese: su madre volvió escopetada a casa y la dejó arrumbada en la Europa de entreguerras, al cuidado de quien quisiera quedársela. Therese se las apañó: en París, como amante de Lawrence Durrell, que se basó en ella para su Justine; como traductora de Wilhelm Reich y Dürrenmatt; como escritora de artículos para The New Yorker; como bellezón. Pero todo eso es agua pasada. Ahora Therese es una ruina. Alcohol, barbitúricos y, según se rumorea, lobotomía. Aun así, tiene una lengua corrosiva, y está poseída por una teutona obsesión por la exactitud: las fantasías que se publiquen en Hunting Adventures han de ajustarse a los hechos.

¿Qué está diciendo ahora por teléfono?

—Oye, una cosita —exige a algún herpetólogo perplejo—: ¿las tarántulas pueden llegar a medir nueve metros?… ¿No? Vale, entonces, ¿qué tamaño pueden alcanzar?… ¿Toman el sol con sus parejas?

Estos son algunos de mis colegas. Entre ellos encontraré un buen amigo, encontraré el amor (muchos encuentran el amor en esta corporación, aunque solo sea durante un par de semanas), incluso un marido (segundo marido). Pero ahora, ¡a trabajar!

Marge es mi editora. Reina tras un tabique de cristal. (Dentro de pocos meses, reinaré yo misma desde el mismo trono). Al otro lado de su diminuto despacho, me siento frente a mi escritorio, uno de los cuatro reservados para los redactores de las revistas de famosos. Y entonces, un día cualquiera, me pongo a pensar en Elizabeth Taylor.

Dejémoslo claro: apenas teníamos acceso a las estrellas sobre las que escribíamos. Las grandes ya tenían toda la publicidad del mundo en las revistas de verdad. Y ni siquiera cuando alguna principiante desesperada nos concedía una entrevista, le sacábamos nada remotamente parecido a un secreto. Las más de las veces nos lo inventábamos todo.

Para nosotros, la vida de Elizabeth Taylor es un regalo. ¡Acontecimientos a gogó! Un escándalo tras otro, calamidades a diestro y siniestro. Sin embargo, por muy rápido que se produzcan los sucesos de su vida, siguen sin ajustarse al ritmo de una publicación bimestral; después de haber escrito innumerables historias sobre cómo le levantó el marido a Debbie Reynolds —Eddie Fisher, el mejor amigo de su difunto marido, Mike Todd— («Puede que con el tiempo Debbie pase página, pero los hijos siempre lo recordarán. Elizabeth Taylor es la mujer que les arrebató a su padre y una infancia normal. ¿Cómo puede Liz mirar a la cara a sus propios hijos?»), y sobre cómo, no contenta con eso, la muy fresca ahora le da boleto a Eddie por Richard Burton, ¿es posible abordar desde otro enfoque un nuevo texto de mil quinientas palabras a partir de esos mismos elementos?

En mi escritorio hay varias fotografías. Elizabeth Taylor retratada con cada uno de sus maridos. Con Nicky Hilton, con Michael Wilding, con Mike Todd, con Eddie Fisher, y una, tomada hace apenas unos días, con Richard Burton. Me quedo mirando las fotos, esperando que llegue la inspiración…, y observo distraídamente que en todas ellas aparece la mano izquierda de Elizabeth. Se distinguen diversas alianzas. Interesante. Saco una lupa. ¡Arrea! ¡Alto ahí! En la foto con Burton lleva lo que parece una alianza, pero no es el anillo de matrimonio de Eddie. ¡Ya tengo mi historia! ¿Están «Liz y Dick casados en secreto»? Que ya conozca la respuesta no me disuade lo más mínimo.

De un tiempo a esta parte, la señora de Eddie Fisher luce una alianza nueva, un fino aro de platino ostensiblemente distinto del ancho anillo de oro que el exmarido de Debbie le puso en el dedo el día que se juraron amor eterno…

En el segundo párrafo paso al tiempo verbal en el que, en ausencia de datos contrastados, se escribe gran parte de lo que producimos.

Al extender la mano hacia Burton para que este deslizase en su dedo el estrecho aro, el objeto que albergaba la promesa de que algún día estarían casados de verdad, Liz debió de pensar en el pasado tanto como en el futuro. ¿Cuán a menudo, a lo largo de los años, había extendido su mano con el mismo propósito? Y, en cada una de esas ocasiones, ¿no había pensado que esa vez sería diferente, que esa vez sería para siempre?

Luego saco su carpeta de recortes y completo el artículo con datos actualizados de su sobradamente conocida biografía y declaraciones recientes: «“Lo adoro —afirma Liz mirando a su nuevo esposo [Nicky, Michael, Mike, Eddie]—. Somos muy felices; envejeceremos juntos”». La historia irá ilustrada con estas mismas fotografías, los anillos delatores rodeados por un círculo. Está feo que yo lo diga, pero es una idea genial, y todo el mundo, desde mi editora al señor Goodman, está de acuerdo.

A esto me dedicaba de nueve a cinco. No me pasaba toda la jornada escribiendo, claro está. Teníamos que mantener actualizadas las carpetas de recortes. Eso suponía leerse todas las demás publicaciones de famosos y las columnas de cotilleo, y cribar las revistas respetables y los periódicos. Que lo que contaban ellos fuera más riguroso que lo que inventábamos nosotros era lo de menos. También debíamos comprar fotografías de las estrellas a esos que ahora se hacen llamar paparazzi. La revista entera era un refrito, y había que podar las historias para que cupieran. Teníamos que escribir los titulares de portada, los pies de foto y los sumarios.

En esta tónica dio la Tierra más de tres vueltas al Sol, y mucho antes de que transcurriera ese tiempo, yo ya era capaz de hacerme solita una revista de cabo a rabo, desde los textos a la maquetación.

Esos años estuvieron repletos de emociones profesionales. Como cuando Elizabeth Taylor presentó una demanda de varios millones de dólares contra todas las revistas de famosos y el señor Goodman nos dijo que lo mejor sería adoptar otro tono. Y yo escribí: «A primera hora de aquella mañana de domingo, una espesa niebla cubría Londres. Liz se ciñó el abrigo de visón y echó a andar por las calles de su infancia, recordadas solo a medias». No tarda en encontrarse con una chiquilla que está sola en la calle. Liz se para a hablar con ella. Descubre que la niña, que también se llama Elizabeth, hay que ver qué casualidad, vive en un orfanato, el orfanato de Saint Agnes. La historia avanza, Liz hace un generoso donativo al orfanato (la única y diminuta semilla de hecho verídico que da pie a casi todas nuestras historias). Y así, en cuestión de un mes, Elizabeth Taylor pasa de golpe y porrazo de ser «La mujer que los hombres odian amar» a «El ángel de Saint Agnes». Mientras escribía el diálogo entre la Elizabeth grande y la pequeña, las lágrimas rodaban por mis mejillas.

También en aquellos años fue cuando los estudios Disney me concedieron una entrevista con Annette Funicello. Yo no tenía experiencia como entrevistadora, así que opté por imitar el estilo de una editora anterior, conocida por sus tácticas de choque. En una entrevista telefónica con un actor, esta mujer se atrevió a preguntar: «Nick, cuando tienes una cita, ¿quién crees que debe hacerse cargo de los métodos anticonceptivos, él o ella?».

—Annette —dije—, creo que a nuestros lectores les interesaría saber por qué te retocaste la nariz.

—Yo no me he retocado la nariz —gruñó Annette—. Me operé porque tenía el tabique desviado.

De manera espontánea, el titular cruzó mi mente como un relámpago: «La noche del terror de Annette: el espantoso incidente que la dejó sin respiración».

La actriz sueca Mai Britt, una rubia despampanante, estuvo un tiempo casada con Sammy Davis Junior. Este matrimonio fue un asunto delicado. Varios de nuestros competidores dieron un toque diplomático a sus artículos de portada en la línea de: «¿Cómo explicarán Mai y Sammy su amor a sus hijos?». Pero ¿acaso no me había educado yo en una doctrina tan volcada en erradicar los prejuicios raciales que cuando, por ejemplo, querías señalar al único negro en un grupo de blancos no te quedaba más remedio que decir: «El tío del jersey azul y los pantalones marrones»? Así pues, opté por reconocer que en aquella pareja había un problema social inherente, solo que no el esperado: «“Lo amo” —ha declarado Mai Britt—. Sé que hay diferencias entre nosotros. Algunas personas nunca entenderán por qué me casé con un hombre más bajito que yo”».

Cuando Marge se fue, hice de tripas corazón y fui a ver al señor Goodman. Créeme, hacía falta valor. Hombres hechos y derechos necesitaban meterse entre pecho y espalda un par de martinis dobles como preparación para el viacrucis de explicarle al señor Goodman por qué las ventas no se correspondían con sus expectativas.

—¿Y por qué iba a darte a ti el puesto? —dijo el señor Goodman.

—Porque creo que puedo hacerlo.

—¿Que «crees» que puedes? —El señor Goodman se me quedó mirando durante un rato largo—. Vale. Pues vamos a verlo.

Durante un tiempo, todo fue como la seda. Lancé un consultorio, «Cuéntaselo a Nan Tyler», y di fe de la existencia de Nan publicando una foto de nuestra contable en el encabezamiento de la columna. Creo que no hace falta explicar que escribíamos tanto las cartas como las respuestas. También envié a Hollywood a la corresponsal especial de Movie World para que pudiera renovar su amistad personal con las estrellas y volver con noticias frescas de primera mano. Para documentarlo, puse una fotografía de mí misma, la editora, sentada en mi escritorio y estrechando la mano de nuestra recepcionista a modo de bon voyage.

Pero todo lo bueno se acaba. Un día, un fotógrafo me trajo unas imágenes de Connie Stevens para que eligiera una portada. Compré una para el siguiente número de Screen Stars. Connie, toda sonrisas insinuantes, recostada contra un árbol. Se imprimió la portada, se encuadernó y distribuyó la revista y, justo cuando el número estaba a punto de ponerse a la venta, alguien se dio cuenta de que había una inscripción grabada en el árbol: «Mary chupa pollas negras». Explícale tú eso al señor Goodman.

Y se acabó. Me dio igual. Ya era hora de irse. Había aprendido prácticamente todo lo que había que aprender. Y tenía una sensación extraña. Me apetecía dedicarme a un trabajo serio.


Como en los libros

Vi un anuncio en el periódico. Loft en Bowery. Luminoso. 90 m2. 199/mes.

Yo estaba buscando piso. Doscientos al mes era justo lo que tenía en mente.

Uno de los aspectos menos comentados de la felicidad es el hecho de no tener que mirar los anuncios clasificados. Ni los de trabajo, ni los de casas, ni por supuesto los de contactos. Durante varios años había estado muy bien situada en Brooklyn Heights. Tenía un apartamento que era una monada, toda la planta superior de un edificio muy pequeño en Orange Street, deliciosamente encajonado entre Pineapple y Cranberry. La finca era de unos testigos de Jehová. Vivían en los dos pisos inferiores y siempre se asomaban al rellano cuando yo llegaba a casa. Para asegurarse de que no colaba a algún señor, claro. Me sabía mal defraudarlos tan a menudo.

Todavía echo de menos el cuarto de baño de aquel apartamento, un espacio relativamente grande, tan grande como el salón. Tenía un tocador y una silla, y los domingos de invierno me metía en la vieja bañera con patas de garra, que quedaba justo debajo de una ventana soleada, y me pasaba horas leyendo, sin abrir la puerta cuando los Testigos llamaban para hacer proselitismo. Sería por eso por lo que los caseros cedieron mi casa a uno de los suyos cuando expiró mi contrato. Pues nada, otra vez a mirar anuncios clasificados.

Por aquel entonces yo era una mujer dos veces divorciada con un indestructible corazón roto por culpa de un amorío reciente. Además, estaba harta del trabajo. Llevaba tiempo en una revista femenina —venga, digamos el nombre: Redbook—, de editora en el departamento de artículos. Si la categoría «socioporno» existiera, iría al pelo para describir la mayoría de aquellos artículos: ¿El adulterio refuerza el matrimonio? Un sociólogo encuesta a 10.000 mujeres… ¿Hombres mayores, mujeres jóvenes? Un simposio». (Resultaba curioso —algunos dirían «irónico», pero errarían— que los expertos siempre respondieran a estas cuestiones con una afirmación rotunda. En ocasiones me preguntaba si la esposa de mi jefe habría participado alguna vez en aquellos estudios científicos; y, en caso afirmativo, ¿sabría de la existencia de la joven secretaria de su marido, que estaba de bastante buen ver?). En fin, que mi vida, definitivamente, no iba conforme a mis planes. ¿Y cuáles eran esos planes si se puede saber?

El motivo por el que no podía pagar más de doscientos dólares de alquiler es que iba a dimitir para abrirme camino como escritora freelance. Hoy en día ya no es posible reducir lo suficiente los gastos fijos como para probar suerte. Hoy en día te puedes dar con un canto en los dientes si no tienes que apoquinar más de doscientos dólares para cenar en un club de moda del Bowery. Y eso si consigues entrar. En los tiempos de los que yo hablo, el Bowery era todavía el clásico barrio marginal —aunque de primera categoría—, y el Lower East Side, el sitio donde tuvo que vivir tu abuela cuando llegó sin blanca a este país.

El barrio me ponía un poco nerviosa, así que me llevé conmigo a mi amiga Liz cuando fui a ver el loft. Partimos de Bleecker Street y bajamos por el lado oeste de Bowery. Era verano. Hacía un calor infernal. El olor a orina y vómito parecía flotar justo a la altura de la nariz. Pasamos por encima de varios cuerpos tirados en la acera, sorteábamos otros. De vez en cuando se extendía algún brazo hacia nosotras; de no ser por eso, habría jurado que la mayoría de aquellos tíos estaban muertos. «¿Estoy preparada para esto?».

El edificio, el 215 de Bowery, hacía esquina con Rivington Street por el este. Nos quedamos mirándolo desde la acera de enfrente: piedra marrón oscuro, cinco pisos muy altos y una tienda de cajas registradoras en el bajo. Se entraba por Bowery; el edificio daba toda la vuelta a la esquina.

«¡Mira! ¡Tiene portero!», dijo Liz. («Tú aparta al portero y ya está», indiqué a las visitas durante la siguiente década). Cruzamos la calle, persuadimos al postrado cuerpo para que se quitara de en medio y subimos al tercero. Nos abrió un tipo. La casa de mis sueños. Sin exagerar.

Un espacio vacío y bañado de luz. Techos de estaño prensado a cuatro metros del suelo. Siete ventanas, de tres metros de alto cada una, daban al sur, a Rivington Street. El sol entraba a raudales sin toparse con ningún obstáculo. Otras tres ventanas orientadas al oeste, hacia Bowery, ofrecían vistas a tres casitas de muñecas abuhardilladas de estilo federal.

En el extremo este del loft, el antiguo inquilino había dividido horizontalmente un habitáculo: abajo, un ropero del tamaño de un dormitorio; arriba, una plataforma para dormir. Aparte de eso, el espacio era diáfano. El ojo lo abarcaba todo de un vistazo. No lo dudé. Aquel era mi hogar. Podía imaginar una vida allí.

Solo que quizá hiciera falta redecorarlo. Habían pintado de negro los estrechos tablones del parqué; los repintaría de blanco roto. Blanco para las paredes y el techo. Fuera cortinas opacas. El sofá, al fondo del todo; la mesa aquí; el escritorio allá… Subí la escalera de madera que comunicaba el ropero con el dormitorio. Había espacio suficiente para una cama doble, un baúl pequeño, una butaca. Encorvándome un poco, podía estar de pie.

Desde la ventana sur, donde pretendía poner mi escritorio, se veía la One Mile House al otro lado de Rivington Street, un ruinoso bar-pensión de tres plantas construido en la ubicación del antiguo hito que jalonaba el primer kilómetro al norte del Ayuntamiento. En todos los años que pasé mirando hacia allí, siempre hubo una fregona colgada de la misma ventana del tercero. A primera hora de la mañana, cuando me sentaba a trabajar, el sol iluminaba la One Mile House. Cada detalle de sus ventanas empañadas, su pintura desconchada y sus ladrillos desmenuzados, cada hebra de la fregona se destacaba bajo la intensa luz. Aquella imagen enmarcada por mi ventana era como un Hopper a tamaño natural.

Algunas noches la habitación que quedaba justo enfrente de mi escritorio permanecía a oscuras, pero otras muchas se encendía una bombilla pelada. Entonces veía a un anciano escuálido (puede que siempre el mismo), sentado en calzoncillos en una estrecha cama de metal. A veces apoyaba la cabeza en las manos, a veces se ponía a dar vueltas y más vueltas por la habitación; de cuando en cuando, miraba hacia mi ventana. Así discurrieron no pocas Nocheviejas.

—¿Aquí vas a vivir, cariño? —dijo mi madre.

Cualquier madre habría tenido dudas: no había un cuarto de baño como tal, ni fregadero ni aire acondicionado, calefacción casi inexistente, el barrio, los borrachos, la aparente degradación social.

—Y, cariño… ¡Menudo jaleo!

Se refería a la música de un altavoz que llegaba desde el club social dominicano del otro lado de la calle. En aquel preciso momento la canción del verano sonaba tal que así: I’ll be thereeee before the neeeext teardrop faaalls…7.

Papá, en cambio…, estaba emocionadísimo: el alquiler, la falta de comodidades, la apremiante necesidad de reparaciones. Le gustaba el estilo. Era su estilo. Me tenía a su merced.

—Te hace falta un fregadero —me dijo—. Perfecto, porque tengo un fregadero para ti.

Arrancó de cuajo el lavabo viejo, vestigio de la época en que la vivienda fue un taller de costura, e instaló un vetusto fregadero que debía de haberse encontrado en una cuneta.

—Vamos a ver el cuarto de baño.

¿Qué cuarto de baño? Dos estrechas puertas contiguas, los antiguos urinarios para las trabajadoras. (Sabía que la casa había sido un taller de confección porque todavía quedaban agujas incrustadas entre los estrechos tablones del suelo). Una de las puertas daba al único retrete que quedaba; el otro habitáculo lo habían convertido en ducha improvisada, con suelo de cemento pelado. ¿Tendría mi padre unas baldosas guardadas por ahí?

Tiró de la cadena.

—Suficiente —dictaminó refiriéndose a la presión del agua.

Detectó la escalera que conducía al altillo.

—Esa parte está bien, papá.

—Ya lo veremos —dijo—. ¿Calefacción?

Había un radiador pequeño, pero la calefacción principal dependía de una estufa, una salamandra de combustión de madera.

—¡Ah! —exclamó.

Se alegró. Él sabía lo que pedía una estufa: leña. Y ahí había una labor para toda la vida. Se pasó años trayéndome combustible: madera rescatada de edificios en construcción, madera recubierta de una creosota que aumentaba considerablemente el riesgo de incendios; madera minada de clavos oxidados, perfecta para pillar el tétanos si no te andabas con ojo, y que al arder sonaba como los petardos del 4 de Julio.

Ya estaba instalada. Y ahora ¿qué?

Adiós al trabajo de nueve a cinco, adiós a un sueldo estable: iba a ser escritora. Qué clase de escritora, eso aún estaba por ver. Pasé varios años recorriendo el país a la caza de historias; viví cinco días en un burdel de Nevada. No exactamente en el burdel, sino pelándome de frío en un pequeño cobertizo que tenían en la parte de atrás; cuando las putas no estaban de servicio, iba a hablar con ellas. («¿Qué hace una chica como tú…?». ¿Te puedes creer que lo hacían por dinero?). Fui a California para escribir una historia sobre una mujer a la que un oso le había devorado los brazos. Fui a Idaho para escribir sobre el derrumbamiento de la presa de Teton. Formé parte del jurado en un juicio por homicidio, y usé la experiencia como material de escritura. Fui a Yakima Valley para hacer un artículo sobre una anciana de noventa y nueve años y sus cinco generaciones de descendientes femeninas, todas vivas. Un editor me pidió que ampliara ese artículo y lo convirtiese en un libro, y a eso me dediqué durante un par de años.

Adorada hija mía:

Me he acordado de que, cuando escribías sobre Elizabeth Taylor, te dije que me parecía que ninguna revista seria publicaría esos artículos. Hija mía querida, herí tus sentimientos, pero sé que me has perdonado. Si no lo hubieras hecho, habría pasado todos estos años mortificándome. Qué poco sabía yo sobre lo complicado que es «crear». Ignorante de mí… Tu padre y yo estamos muy orgullosos de ti, a pesar de que él nunca lo exprese en voz alta…

Es obvio, pues, que yo no era un desastre absoluto. Había escrito un libro. Eso sí, tampoco era un libro al que tuviera un gran cariño; la idea no había sido mía a fin de cuentas, pero era un libro serio, un libro del que mi madre ¡y hasta mi padre! se enorgullecían. (Al final corrió la misma suerte que tantos libros respetables: cayó en un agujero negro. Y lo digo sin resquemor. El resquemor viene después). Me sorprendía gratamente haber creado un libro. Tenía sus ventajas; entre ellas, la de hacer que mi madre se comiera sus palabras. Y daba la sensación de que estaba labrándome una carrera. No es que fuera brillante, pero tenía encargos de continuo, respetaba los plazos de entrega, veía mis palabras en letras de molde. Adiós a las negativas, adiós a cobrar una miseria por textos rechazados. No estaba mal.

Este éxito trajo consigo la idea de que podría escribir otro libro. El tema ya lo tenía. ¿O no usan su propia historia todos los escritores? ¿Cuál era mi historia? ¿No era acaso la Historia, con mayúsculas?

Hum, la cosa se ponía seria. Me planteaba abordar la mismísima historia del comunismo. Y no solo. Porque ¿cómo separar el comunismo de todo lo demás? Aun dando por hecho que yo fuese capaz de investigar y dominar un cuerpo fáctico tan descomunal, ¿qué principio organizativo alimentaría un libro así? Era tan complicado, tantos hilos entrelazados en todas direcciones a lo largo de tantos años, tantos hechos. ¡Era inabarcable!… ¡Demasiado complejo!… ¡Imposible!… ¡Ni hablar!… Me olvidé del asunto. ¿Quién iba a saber que había eludido precisamente la obra que necesitaba escribir?

Y aquí es donde interviene el destino. Una noche de verano acudí a una cena. Fue una velada animada, con conversaciones interesantes. Cuando se sirvieron los postres, lo vi todo claro. Pocos días después fui a la biblioteca para ver qué podía encontrar sobre un ignoto anarquista de origen italiano que murió asesinado, un tal Carlo Tresca. Pocos días más tarde le propuse una biografía del anarquista al destacado y divinamente juvenil editor de una editorial de postín.

Una idea fabulosa, dijo. Firma aquí.

Ya sé lo que estarán pensando algunos: ¿Carlo cómo? Muchas personas dirían lo mismo. No pasa nada.

Seguí la pista a Carlo Tresca desde que vino al mundo en 1879, en el pueblo de montaña de Sulmona, en los Abruzos, hasta su muerte en 1943, en la Quinta Avenida con la Calle 15. La suerte estuvo de mi parte cuando lo escogí sin saber prácticamente nada de él, y me siguió acompañando.

Porque, por suerte para mí, lo asesinaron: ¿hay concepto más gratificante para un libro que el de un misterioso asesinato?

Por suerte para mí, fue un hombre con un don para hacer amigos: sus amistades eran profundas, abarcaban un amplio espectro y comprendían todas las corrientes políticas de la izquierda.

Por suerte para mí, tuvo talento para hacer enemigos, los enemigos adecuados: Mussolini fue uno de sus enemigos personales; otros encarnaban las ideologías emergentes del comunismo y el fascismo.

Por suerte para mí, era italiano: tenía tratos con la mafia, y ya sabemos lo interesantísima que es la mafia per se.

Por suerte para mí, era un mujeriego: nada como unos líos de faldas para aderezar la historia.

Y la mayor suerte de todas: era anarquista. Esa era exactamente la perspectiva que necesitaba para ver más allá de los eslóganes entusiastas y las marchas militares, más allá de las exhortaciones al proletariado (todo lo cual me había nublado el intelecto), y acceder al negro corazón del comunismo soviético. Carlo Tresca representó mi muy aplazada formación histórica, tanto a gran escala como personal. ¡No me podía creer tan buena estrella!

Dediqué muchos años a la investigación. Tuve que arrebatar documentos a instituciones gubernamentales que parecían existir con el único propósito de evitar que yo consultara lo que custodiaban sus archivos. Pero fui muy diligente, muy tenaz; en líneas generales, conseguí lo que necesitaba. Empecé con un archivador de dos cajones; añadí otro de cuatro cajones, y todos acabaron abarrotados. Podría decirse que me obsesioné con el proyecto, incluso que me volví un poco loca. En un primer momento me preocupé una barbaridad, porque me enteré de que había un tipo en Illinois que también estaba preparando una biografía sobre Tresca. Averigüé cómo se llamaba. Un nombre italiano, mal asunto. Investigué un poco más a fondo. Su padre había conocido a Tresca. Ay, Señor: aquel fulano tenía información de primera mano. Lo llamé por teléfono.

¡Tresca!, dijo. ¿Y tú qué haces escribiendo sobre Tresca? ¿Sabes algo del movimiento anarquista? ¿Hablas italiano, lees italiano?

No exactamente, dije exagerando un poco.

Se rio. Ah, pues adelante, entonces, dijo. Yo casi he terminado; estoy con el último capítulo.

(Querido/a Lector/a: escribo esto la tira de años después y este señor todavía no ha terminado su libro. Poco después de que yo terminase el mío, participamos juntos en una mesa redonda. He de reconocer que el tipo sabía de lo que hablaba. Era un auténtico experto. Cuando hubo concluido sus eruditos comentarios, sonrió al público y se volvió hacia mí: «Y ahora, Dorothy analizará la vida amorosa de Carlo Tresca». Lo juro. Si me hubieran dado dinero por vivir ese momento, me habría sentido sucia por aceptarlo).

No solo malgasté mucha energía preocupándome por mi rival, también me agobiaba que entrasen en mi casa a robar, y que un incendio destruyera mis archivos, pero a ese respecto al menos podía hacer algo: compré una caja fuerte ignífuga en la que guardé los documentos más importantes.

Todo lo que acabo de relatar es prueba fehaciente del dicho de que las cosas que más te preocupan no son las cosas que acaban sucediendo. En cuanto a la caja fuerte, mejor si me hubiera metido yo misma dentro, porque ahora es cuando hace acto de presencia el peligro de verdad.

Llega por teléfono. Un desconocido. Está interesado en mi tema, dice. ¿Podemos vernos y charlar?

Por supuesto. Con mucho gusto. Encantada de hablar sobre mi caótico tema. Pocas personas manifiestan interés. Encima, el tipo este resulta ser bastante atractivo. No tarda en poner de manifiesto que también le intereso yo.

¿Cenar? ¿Por qué no? Tenemos tanto que hablar.

Pues bueno. Después de unas cuantas cenas y de todo lo demás, me pregunta si podría prestarle parte de mi documentación para una charla que tiene que dar en un congreso académico relacionado con un aspecto que nuestras respectivas investigaciones tienen en común.

Aquí, como suele decirse, dudo visiblemente. Tú sabes muy bien el valor que tienen para mí esos documentos. Pero al tipo este tan atractivo parecen ofenderle mis reticencias. Habla —casi con aspereza— sobre las servidumbres del compañerismo y sobre generosidad académica. Alude a nuestro romance incipiente. Está, tal y como él mismo expresa, sinceramente dolido por mi evidente desconfianza.

¡Ya te digo! Se larga con parte de los documentos que tanto me ha costado conseguir y nunca más vuelvo a verle el pelo.

Una mera distracción. Prosigo mi camino, inexorable. Ocho años después de haberlo empezado, el libro está terminado. Y es entonces cuando se me agota la suerte de una vez por todas.

Querida Dorothy [escribió mi editor, famoso a nivel mundial por su buen criterio literario]:

Lamento tener que comunicarte […], no sé qué decir […], me gustaría ayudarte pero […] tan mal escrito que […], impublicable […], rescrito de principio a fin […], incluso así, no sé cómo se podría […]

¿Abatida? No, abatida no. Avergonzada. Paralizada por la vergüenza. «Evita la vergüenza», reza un epitafio en algún lugar de Inglaterra. «No se debe humillar a los demás», afirma Chéjov. Yo estaba tan avergonzada que no podía ni ir a recoger la ropa al tinte. ¿Cómo iba a ir? El de la tintorería creía que yo era escritora. ¿Pasear al perro? ¿Para que otro paseador de perros me preguntara cómo llevaba el libro? (Ocho años paseando al perro es mucho tiempo; de algo hay que hablar). ¿Ver a los amigos? ¿Ir a una fiesta? A duras penas era capaz de bajar a comprar un litro de leche.

Al fin, tras dos largos años de travesía del desierto, una editorial universitaria aceptó mi manuscrito.

Y empezaron a aparecer reseñas:

Un libro de primera categoría […], una historia de detectives perfecta […], recrea toda una etapa de la vida en América […], una figura importante pero menospreciada […], emocionante […], absorbente […], excelente trabajo de investigación […], refrescantes conclusiones históricas […], sumamente interesante […].

La noche del jueves previo al domingo en que aparecería una reseña entusiasta (si se me permite decirlo) a página completa en The Times Book Review, acudí a la fiesta de lanzamiento del libro de otro colega. (Como se puede ver, ya me sentía mucho mejor). En el vestíbulo entró conmigo en el ascensor mi antiguo editor. Me estremecí; o me eché a temblar. Me coloqué a su lado. Estábamos hombro con hombro, mirando al frente.

—Bob —dije a la puerta del ascensor—, qué carta tan horrible me escribiste.

—¿En serio? —dijo él. Imaginé sus cejas enarcándose por la sorpresa tras sus gafas de montura de carey—. Me sorprende mucho que digas eso. Caramba, si tengo cajones a rebosar de cartas de escritores dándome las gracias por mi mano izquierda.

—Lo dudo mucho —dije—. Si acaso, tendrás cajones a rebosar de calzoncillos.

¿Qué fue aquello? Un pinchacito con una aguja cuando yo lo que quería era soltarle un mazazo. Patético, ¿a que sí? Pero, y en esto estaremos de acuerdo, un arma muy de escritora, al fin y al cabo.

7 Ahí estaré antes de que caiga la siguiente lágrima.


Historia social

El día que Rose llamó, yo estaba en casa. Vi a mi madre descolgar el auricular, escuchar. La vi taparse la boca con la mano. La oí decir, airada:

—Le suplicamos que se mudase. ¿O no se lo suplicamos? ¡Mira que era cabezota!

Clara Isserman, viuda del mejor amigo de mi padre, había aparecido muerta, asesinada, en el piso en el que había vivido durante casi treinta años.

Yo no había vuelto a pisar el edificio —ni el barrio— desde niña, pero lo recordaba bastante bien. Estaba en el East Bronx. Al East Bronx se llegaba en el metro elevado, que discurría sobre una interminable calle de sombras rasgadas por la luz. Al mirar por la ventanilla del tren, veías fragmentos de vida en las ventanas de los apartamentos que quedaban a la altura de los ojos: sucias cortinas flácidas y ondulantes, plantas moribundas en sus macetas, bombillas de cuarenta vatios colgando de un cable en el techo. A veces mirabas directamente a los ojos a un inquilino asomado a la ventana de un sexto piso.

En los edificios que bordeaban el metro se alojaba gente muy pero que muy pobre. No vivían precisamente los más favorecidos a ambos lados de las vías, en una calle tras otra de bloques de apartamentos renegridos de hollín de cinco, seis o siete pisos. Aquellas calles se extendían hasta donde alcanzaba la vista: aceras de cemento, edificios de piedra; no recuerdo ningún árbol. Había pocas vistas que te subieran la moral en el East Bronx, pero en aquella época el sector inmobiliario aún no se había pervertido, los alquileres eran baratos y a los arrendadores se les exigía que pintasen las viviendas cada tres años. En aquella época había trabajo en pequeñas empresas de manufactura cercanas. En aquella época había una clase obrera, y esta era una de sus barriadas. Nosotros vivíamos en una muy parecida, en Washington Heights.

Los Isserman vivían a varias manzanas del metro elevado, en un edificio situado en lo alto de una calle en pendiente. La vista era prácticamente una panorámica de solares plagados de maleza. En los domingos de antaño solíamos ir a visitar a Clara y a Yitzak y, con el tiempo, también a su hija, Toby.

Los hombres hablan en el salón, y yo voy con mi madre y Clara a la cocina. Con su sonsonete agudo (un tono de soprano desgarradoramente hermoso cuando la oigo cantar canciones en yidis por la radio), Clara enumera las incurias de su marido: «No me hace caso… No cumple sus promesas… Dona demasiado dinero a la causa… Malcría a la niña… Pone a la niña en mi contra…». Mi madre escucha con paciencia, protestando de vez en cuando, pero a Clara no hay quien la pare. Es todo quejas.

—¡A ti te parece un santo, pero eso es porque no lo conoces!

Pero Yitzak sí es un santo. Es flaco, calvo y, hasta donde yo sé, tiene un carácter extremadamente dulce. Trabaja como pintor de brocha gorda, y como decorador y albañil cuando surge la oportunidad. Es el mejor amigo de mi padre. Son amigos de infancia. Incluso comparten nombre: Yitzak. Yitzak Isserman es la única persona que conoció y quiso a mi padre en aquel pasado inimaginablemente remoto, en aquel lugar inimaginablemente lejano. Es la única persona que me explica a mi padre:

Tu abuelo era curtidor en nuestro pueblo. Lomazy. Era un hombre duro, un hombre severo. Muy severo. Algunas veces, no pocas, le pegaba a tu papá, porque, a decir verdad, tu padre era un poco trasto. ¿Por qué lo digo? Por la broma que le gastó al anciano ciego, por ejemplo. Bueno, eso da igual.

Tu zayde ponía a trabajar a tu padre en la curtiduría. Era un sitio horroroso. ¡Un pestazo…! Pero tu zayde también quería un rabino en la familia, por el prestigio, y se suponía que tu padre estudiaría para ser rabino. Por decirlo suavemente, tu padre no era lo que se dice una lumbrera, pero no le digas que yo te he dicho eso. Se llevaban a matar.

Todos los chavales soñábamos con Estados Unidos. Tu papá fue el primero en ir. Fue muy valiente. Un día desapareció sin más. Yo conocía sus planes. Sisó algo de dinero que tu zayde tenía escondido en el almacén. Y luego, sabiendo que tu zayde enviaría a alguien en su busca, jugó una baza. (La verdad es que siempre estaba jugando bazas). Fue en tren hasta Varsovia. Desde allí envió una carta a su casa: «No me busquéis. Me voy a Róterdam para embarcarme hacia Estados Unidos». En vez de eso, se montó en un tren a Hamburgo y desde allí zarpó. Así y todo, casi lo pillan. Un paisano lo reconoció en el tren.

—¿Tú no eres Yitzak Rosenbloom?

—No —dijo tu padre—. Yo soy Yitzak Isserman. (Siempre fue muy avispado).

—Ah, ¿sí? ¿Sabes que Yitzak Rosenbloom se ha fugado de su casa?

—¡No me lo creo! —dijo tu papá—. Me lo habría dicho. ¡Es mi mejor amigo!

Los amigos se perdieron la pista durante más de una década. Hasta que un día, cruzando una de esas calles acuchilladas por haces de luz por debajo del metro, se encontraron.

—¡Yitzak! —exclamaron locos de contento.

La infancia había quedado atrás; ahora los dos rondaban la treintena y tenían más aventuras a sus espaldas de las que vivirían el resto de sus vidas.

En una cafetería, también debajo del metro, con los trenes ahogando sus palabras intermitentemente, Isserman contó su historia. Se había afiliado a la Unión General de Trabajadores Judíos, en Polonia. Tras la Revolución rusa, pasó a la acción con los comunistas. Cuando las autoridades aplicaron mano dura, huyó a Alemania, donde se esperaba una revolución inminente. La sublevación fracasó y lo metieron en la cárcel. Y allí languideció hasta que Clara, que se había enamorado de él en el pueblo natal de ambos y lo había seguido hasta Alemania a pesar de la indiferencia que él le manifestaba, logró que lo liberasen. Fue muy tenaz, hay que reconocérselo. Y además, tenía un don para la música.

—Total, que nos casamos —dijo Isserman.

Mi padre se acordaba de Clara.

—Total. Que te casaste con ella.

La historia de mi padre tampoco estaba exenta de drama. El pasaje de tercera de Hamburgo a Estados Unidos no tenía como destino último Nueva York, sino Galveston. ¡Menudo sitio! ¡Un calor de mil demonios! Su primer trabajo: conducir un carro de plátanos tirado por un caballo para vender la mercancía a los granjeros de los alrededores; una semana en los caminos cada vez, durmiendo en graneros cuando le daban permiso, a veces alimentándose únicamente de plátanos. Estoy convencida de que le contó a su amigo la historia de cuando le preguntó a la mujer de un granjero, con el puñado de palabras en inglés que manejaba: «¿Puedo acostarme contigo esta noche?».

Tras unos años en Texas, lo rescataron. Un amigo, su único amigo en Estados Unidos, un compañero de travesía del barco que los trajo, le envió un billete de tren a Filadelfia. En Filadelfia había gente que hablaba su idioma y trabajo en fábricas con turnos que empezaban antes del amanecer; camas en pensiones compartidas con algún machaca del turno de noche; bocadillos de cebolla para almorzar; vales de comida de un dólar y medio que costeaban las cenas de toda una semana. Y sí, había conocido a una chica en Filadelfia. Él también era un hombre casado desde hacía ya ocho años. No, sin hijos (y no llegarían hasta pasados otros ocho años). Ahora era lavandero. Se pasaba el día conduciendo una camioneta, recogiendo hatos de ropa sucia y entregando la recién lavada. Subía las escaleras de los edificios acarreando a la espalda los pesados fardos de ropa limpia todavía húmeda y gritando: «¡Ropa limpia! ¡Ropa limpia!»

Y después de tantos años dando tumbos, allí estaban los dos Yitzak, en el Bronx, ambos de nuevo en compañía de un buen amigo.

Siete u ocho años después de mi nacimiento, Isserman y Clara tuvieron a Toby.

—Se animaron por ti —dijo mi madre—. Has de ser como una hermana para ella.

Ni hablar. Para empezar, me encantaba no tener hermanas; en segundo lugar, nunca me cayó bien Toby. Desde el principio fue una niña antipática, arrogante, con el gesto siempre torcido, a punto de echarse a llorar, y cuando se ponía a hablar adoptaba el tono agudo y quejoso de su madre. Toby era lista, vale; sabía poner a su madre en contra de su padre, y creció caprichosa y sin ningún encanto que yo pudiera percibir. Isserman la adoraba y malcriaba, Clara les chillaba a ambos.

Isserman murió de un ataque al corazón con poco más de sesenta años. Para consternación de todos, mi padre, que nunca expresaba sus sentimientos, lloró. Por aquel entonces Toby estaba a punto de cumplir los veinte. Se había ido de la avenida Ward un par de años atrás y vivía en el Lower East Side. Y ya sin la mediación de Isserman, las broncas entre madre e hija eran cada vez más virulentas. Toby exigía dinero: «Era el dinero de mi padre, él quería que fuera para mí». Clara se mantenía en sus trece: «Cuando acabes los estudios… Cuando dejes de andar por ahí con esos degenerados… Cuando empieces a tratarme con un poco de respeto».

Yo me enteraba de estas cosas por mi madre y por Rose. Ellas ponían los ojos en blanco, desesperadas:

—Esto solo pasa en Estados Unidos —decían.

Seguían en contacto con Clara solo por respeto a la memoria de Isserman.

Finalmente, Toby se mudó a California. Nos enteramos de que se casó y, más adelante, de que había tenido un bebé. Conque Toby estaba madurando, estaba sentando la cabeza; Clara le mandaba dinero. Sin embargo, al cabo de unos años supimos que había problemas, en abstracto. Clara le contó a mi madre que a la criatura la estaban criando los abuelos. Fue la gota que colmó el vaso; Clara le dejó muy claro a Toby que ya no le enviaría más dinero, según le refirió a mi madre.

Clara siguió viviendo en el piso de la avenida Ward. Siguió cantando en el coro yidis; yo la oía de vez en cuando en la WNYC, su voz tan dulce y pura como siempre. Pero estaba amargada, avejentada, y se sentía muy sola. El barrio había cambiado: cuando los atracos y los robos empezaron a ser moneda corriente, las amigas vecinas de Clara, como Rose, se asustaron y salieron por pies. Todo el mundo la apremiaba para que se mudase, pero Clara, como decía mi madre, era muy cabezota.

Hasta que un día se decidió a trasladarse. A California. ¿A quién más tenía en el mundo, aparte de Toby? Y a su nieto. Empezó a empaquetar sus cosas; puso un cartel en el portal del edificio anunciando que vendía menaje de hogar.

Pocos días antes de que Clara se mudara, quedó con Rose para una comida de despedida. Clara no se presentó y Rose la llamó por teléfono. Nadie respondió aquella tarde, nadie respondió aquella noche, nadie respondió a la mañana siguiente. «Me temí lo peor», declaró Rose, aunque lo peor resultó ser algo inimaginable. Así que llamó a la Policía y acompañó a la pareja de agentes al piso de Clara. La puerta no estaba cerrada con llave. La encontraron en la bañera a medio llenar, en bragas y sujetador, flotando bocabajo. Esto no ha sido un accidente, determinó la Policía.

Toby vino para el funeral. Era la primera vez que la veía después de muchos años. Estaba igual. Intercambiamos algunas palabras: «Qué desgracia… Lo siento mucho… Sí, ha sido una desgracia… No, la Policía no tiene ni idea».

Pasaron los años y yo pensaba en Clara de vez en cuando. Pensaba en la manera en que había muerto, que tanto había impresionado a todos, pero en realidad nadie la había llorado, desde luego no de la forma en que habían llorado a su marido. Nadie le tenía especial aprecio, y ella lo sabía. Pensaba en los momentos que debieron de darle sentido a su vida: por ejemplo, aquel día tan remoto en que, tras conseguir que soltasen a Isserman de la cárcel, supo que se lo había ganado… Aquel día debió de sentirse triunfante y feliz. Y su música, cantar le había reportado gozo; el embarazo, el nacimiento de su hija…, hasta que descubrió que no le había tocado la lotería precisamente. Sus últimos años no tenían cabida en aquellos pensamientos.

Aun así, también pensaba en ellos; y lo que pensé fue: ¿por qué desperdiciar tan buen material? Se me ocurrió usar la vida y la muerte de Clara como base para un texto de historia social de calidad. Ya lo veía en Harper’s o The Atlantic: la evolución demográfica de un barrio del Bronx, una comunidad de clase obrera, otrora estable, abocada a la ruina y al caos a medida que la economía local decaía y desaparecía; una población que se volvía negra e hispana… Todo lo cual conducía inexorablemente al momento en que un desconocido de piel oscura llamaba a la puerta de Clara Isserman, sabedor de que una anciana blanca e indefensa guardaba algo de dinero tras vender los enseres de su casa.

Cuando llamé a la comisaría de la zona y dije que quería hablar con ellos sobre el asesinato de Clara Isserman, el detective fue bastante servicial. Cuando quiera, dijo. De hecho, mandaré un coche patrulla para que la recoja en la estación. Aquello me puso la mosca detrás de la oreja.

Tomé el metro elevado en dirección al Bronx. No había cambiado gran cosa. Recordaba las cortinas flácidas y las plantas moribundas, las bombillas de cuarenta vatios, los semblantes exhaustos asomados a las ventanas de un sexto piso sin ascensor. Al final del trayecto me estaba esperando el coche patrulla prometido. En una sala pequeña abarrotada por la presencia de tres detectives, empecé a formular mis preguntas. Aunque pronto quedó claro que no era yo quien llevaba la voz cantante.

—¿Qué relación tenía con la difunta?… ¿No ha dicho que era su tía?… ¿Que no era exactamente su tía?… ¿Tiene usted mucha relación con su hija?… ¿Cuándo se puso en contacto con ella por última vez?… ¿Conoce a su marido?… ¿Reconoce a la persona de esta foto?

Me enseñaron una fotografía satinada en blanco y negro en la que reconocí a Toby, de milagro. Tenía la cara amoratada e hinchada. Los ojos miraban a cámara, inexpresivos. Lucía unos números impresos sobre el pecho. ¡Me quedé de una pieza! Era evidente que Toby tenía antecedentes… Presuntamente, por vender drogas, por prostitución. Para la Policía era normal dar por hecho que aquel historial de delitos de poca monta pudiera desembocar en un asesinato. Sus hipótesis no descartaban que Toby, o su marido, o ambos —personajes desesperados— hubieran viajado a la Costa Este para reclamarle dinero a Clara. Podrían haber tenido la llave del piso y haber sorprendido a Clara a medio vestir. Hubo una discusión. Se caldearon los ánimos. Un mal golpe en la cabeza. Para confundir la investigación, metieron el cadáver de Clara en la bañera.

Pregunté por las pruebas. No las había. Tan solo una vaga declaración de que se había visto a un joven blanco en el edificio de Clara a una hora que encajaba con los hechos. Ni de lejos suficiente como para justificar los gastos de enviar a California a un detective que interrogase a Toby. De ahí la gentileza del coche patrulla. ¿Podría yo escribir a la chica e invitarla a venir a Nueva York?

Dije que no, que no teníamos tanta confianza. Dije que claro, que los informaría si me enteraba de que Toby pasaba por Nueva York en algún momento.

Tomé el metro y volví a casa. Como cabe suponer, bastante desmoralizada. ¿Cómo demonios iba a escribir mi historia social sin un desconocido de piel oscura?


La última india

Sí, casi todos habían fallecido, y sin embargo yo los veía por todas partes. «Ahí va otro de mis muertos», pensaba al ver a una ancianita subiendo con dificultad a uno de esos autobuses de suspensión neumática. Dejándose la piel calle abajo con las pesadas bolsas de la compra. En una silla de ruedas, empujada por una cuidadora. ¿Es mi padre ese hombre que aprieta el paso con su boina de cuadros escoceses? ¿El tío Oscar, haciendo cola en el banco? ¿Mi madre, tambaleándose en el bordillo, extendiendo una mano suplicante a un desconocido para recuperar el equilibrio? ¿Mi tía Lily, sentada en un banco de las sucias isletas en medio del tráfico de Broadway, mirando al cielo para recibir un reconfortante rayo de sol? Diría que cuando mis parientes estaban vivos, no los veía tan a menudo.

Todavía me quedaba una. Mi tía Rachile aguantaba en California. Fui a verla y hablamos de asuntos familiares.

—Tu madre… —dijo mi tía Rachile—. La de cosas que yo podría contarte de tu madre.

—Hoy prefiero que no —dije.

Era una mezquindad pararle los pies así; su vida había consistido en un agravio tras otro, pero mi madre había muerto solo un mes antes y, la verdad, Rachile ya podría haber tenido un poquito de consideración. Pero en fin, mi tía siempre había sido una histriónica medio trastornada por los rencores. Me alegró comprobar que conservaba su esencia. A su manera, era una chica valiente.

La imagen más antigua que conozco de mi tía forma parte de un retrato de familia: una foto de pasaporte tomada en 1922 en Bucarest. En ella salen mi abuelo y mi abuela, con cincuenta y tantos años, mirando a cámara con severidad. A su alrededor, cuatro de mis sorprendentemente jóvenes tías y tíos: Frieda, veinteañera; Rachile y su mellizo, Joe, con dieciocho, y compruebo que, a los diez años, Berca (que en Estados Unidos se llamará Georgie) ya tenía la mandíbula deformada por una infección sin tratar.

La cámara los ha capturado in extremis: seis refugiados asustados y desconcertados. Mis refugiados (porque míos son; estas páginas son su último hogar) han atravesado la frontera de Rumanía huyendo de Ucrania. Escapan para eludir la muerte por inanición, los pogromos, la Revolución bolchevique, la guerra civil, etcétera. Escapan a la carrera ni más ni menos que de la historia.

Por supuesto, en el momento en que el obturador se cierra no son conscientes de lo afortunados que son, de cuánta historia se salvarán por los pelos. Van a Estados Unidos, donde mi abuelo, que era un hombre inteligente, había enviado a sus hijos mayores antes de la guerra; esos tres —Lily, Oscar y Bella— no aparecen en la foto, como tampoco la primogénita, Rifka. Es la tía que se quedó atrás con su marido y su hijo. Del porqué de su decisión no tengo la menor idea. Ya la habían violado durante un pogromo. En 1942 la historia —que, como siempre me enseñaron, consiste en fuerzas descomunales e inexorables de tendencia siempre progresista— la sorprenderá en Odesa, donde ella y su marido serán asesinados en el gueto junto con otros cincuenta mil judíos. A manos de los rumanos, no de los alemanes, si es que eso tiene alguna importancia.

Cuando Rachile nació, en 1904, era la sexta descendiente y la quinta hija. El único chico era Oscar. Recordemos que Oscar no acababa de estar a la altura de las expectativas. De modo que huelga decir que la llegada de Rachile fue saludada con gritos de… no alborozo. Pero ¡un momento! Mi bubbe no ha terminado de parir; pocos minutos después se reanudan las contracciones y aparece Joe, el segundo y anhelado varón. Pobre Rachile. Dos veces maldita nada más venir a este mundo. Después nacerían otros dos chicos, pero las primeras impresiones son las que cuentan.

—¿Cómo era la bubbe? —pregunté a Rachile.

—Una bestia.

Justo entonces advertí un estrecho aro de tono cobrizo en el dedo de Rachile; dejaba una marca negra. No era de oro.

—¿Qué es eso?

—El anillo de bodas de tu abuela.

—¿Me lo das?

—¿Para qué lo quieres? Fue un matrimonio infeliz.

—Cuéntame más de la bubbe.

—¿Qué más quieres? Era muy guapa. Muy limpia. En verano siempre vestía de blanco. Tu abuelo la adoraba, pero ella no se acostaba con él. Quería con locura a sus hijos varones. Al que más, a Joe. A mí me odiaba. ¡Bestia egoísta!

Que mi abuela tuviese predilección por los hijos varones se daba por sentado. En aquel rincón del mundo, en aquella época, un hijo era «un huevo con dos yemas» (la ironía era doble en el caso de estos mellizos en particular). Pero también quería a sus hijas mayores. A mi madre la quería; eso era lo que le repateaba el hígado a Rachile. Además, para cuando Rachile nació, sus cuatro hermanas ya habían establecido sus roles y su lugar en la familia: Lily, la marimandona, muy marimandona; Frieda, la conciliadora; Bella, la precoz. Pobre Rachile. ¿Cómo hacerse un hueco en ese círculo tan cerrado? Por lo demás, conviene añadir que, a juzgar por su temperamento de adulta, puede que fuera una niña difícil de querer.

Lo que se estilaba en aquella época era que las chicas, al cumplir los cinco o seis años, cuidasen del último retoño. Mi madre tenía seis años cuando nacieron Rachile y Joe: ¡le tocaba a ella! Sin embargo, Bella tuvo suerte. (¡Como siempre!, apostillaría Rachile con amargura). Poco antes de que nacieran los mellizos, la hermana de mi abuela, Hannah, llegó del pueblo vecino, Brailov, para echar una mano. Hannah no tenía prole.

—Tienes demasiados niños —le dijo mi tía abuela Hannah a mi abuela—. Dame a Bella.

Mi madre daba saltos de alegría. Cómo había temido la perspectiva de tener que cuidar del nuevo bebé. ¡Que encima serían dos!

«¡Por favor, por favor, por favor!», rogó.

De modo que, a ojos de Rachile, Bella eludió su obligación para con Rachile, Bella se fue a vivir a un pueblo más grande, donde disfrutó de una educación mejor (era una colegiala sobresaliente), Bella vivió en un hogar donde recibió amor y toda clase de atenciones.

¿Y qué tuvo Rachile? Bupkes8. Tuvo como cuidadora a Lily, y Lily se portaba fatal con ella. No tuvo educación (jamás llegó a aprender a escribir en condiciones), ni el cariño de su madre; más bien todo lo contrario. Le endilgaban las tareas más ingratas de la casa mientras los hermanos mayores iban al colegio; le tocó cuidar de Georgie. Hasta que por fin encontró su rol dentro de la familia —el de chivo expiatorio— y un modo de expresarse: la histeria.

Rachile no era una cenicienta que se mordiera la lengua. Ella se desahogaba a gusto. Sin duda, si señalaba los agravios que sufría lo suficientemente a menudo, si los expresaba con suficiente pasión, cargando las tintas lo suficiente en sus torturadores, si se los contaba al suficiente número de personas, se haría justicia. Cualquiera podría haberle advertido que aquello era exactamente lo que no debía hacer, pero Rachile no podía evitarlo; era superior a ella. Arrinconaba al primero que se le ponía por delante y empezaba a despotricar: «¡Mi madre! ¡Mis hermanas! ¡Bella esto! ¡Lily lo otro!».

Pero me estoy adelantando. Todavía es 1922 y el barco que trae a mis refugiados está atracando en Nueva York. Mi padre y mi madre llevan dos años casados. Oscar y Lily aún son solteros. El día que llega el barco, Oscar y Lily están trabajando, y mi madre da los últimos retoques al piso del Bronx donde se instalará toda la familia. Mi padre se acerca al puerto. Lleva a los refugiados al piso, sonriente. Chicas guapas, le dice a mi madre (en inglés, para que las chicas guapas no lo entiendan).

Salvo Lily, que nunca destacó en la categoría de hermosura, las chicas, en su juventud, son unos bellezones. Después de mi madre, la más guapa es Rachile. Delgada, pómulos altos, pelo oscuro y ojos color avellana. Y es muy coqueta, más que todas sus hermanas juntas. Probablemente, en el trayecto del barco al Bronx ya se ha camelado a mi padre, lo cual explicaría la sonrisa de él. Pero si resulta que eres un fino observador del comportamiento humano, más te vale mostrarte cauto con Rachile. Incluso cuando coquetea, es demasiado intensa como para no incomodar; su media sonrisa, pequeña y rígida, es estudiada; hasta cuando seduce y presume está al acecho. Y ya puedes extremar los buenos modales, porque el menor signo de indiferencia será interpretado enseguida como un insulto directo. Y entonces te habrás metido en un lío. ¡Ay, qué reproches, expresados con más o menos vehemencia!

En todo caso, no lo olvidemos, estamos hablando de una jovencita muy guapa y muy coqueta, y Rachile no tarda en conocer a Victor. En aquella época, en aquel mundo, los grados de separación no pasaban de dos. Victor era primo de Noach. Noach, recordemos, primero había estado enamorado de Rose, la mejor amiga de mi madre. Sin embargo, como Rose ya le había entregado su corazón a Albert, Noach le pidió salir a Rachile. Pero ella no iba a conformarse con ser el segundo plato de nadie.

—¿Y por qué no con Frieda? —dijo Rachile.

Resultó ser una excelente sugerencia. Noach y Frieda vivieron bastante felices y comieron perdices.

Con Victor la cosa fue distinta. Era guapo, pero guapo guapo; no muy alto, pero un auténtico donjuán, con una buena mata de pelo negro ondulado y mucha mano para las mujeres: las mujeres se le echaban encima. ¿Mujeres? Chicas. Victor tenía la edad de Rachile, poco más de veinte años, pero las chicas se le echaban encima. Ya había estado con docenas de chicas.

—Te quiero —le dijo Victor a Rachile en un momento dado.

—¡Mentiroso! —le reprochó ella.

Él le escribió una carta: «Pienso en ti a todas horas. No puedo dormir».

Y no hizo falta más. Se casaron en 1926.

En nuestra casa, donde una foto de Lenin colgaba en la pared del desván (yo creía que era mi abuelo) y siempre había gente entrando y saliendo para celebrar reuniones del Partido, alguien con ambición de santurrona —y si algo era Rachile era competitiva— dio con la horma de su zapato. En 1931 peregrinó a la Revolución. Fue un viaje en solitario; Victor, que era sombrerero —una profesión de temporada—, tenía mucho trabajo en esa época. No estoy segura de cuántos rincones de la Unión Soviética visitó Rachile, pero sé que estuvo en Odesa. Si en Odesa escuchó hablar sobre la colectivización forzosa del campesinado y sus desagradables consecuencias, sin duda hizo oídos sordos: no se puede hacer una tortilla sin romper unos pocos huevos, ¿no? ¿No tenía la Unión Soviética que modernizarse, industrializarse y vencer siglos de feudalismo sin más demora? ¿Cómo iban a cumplirse sino los planes quinquenales? Y, en todo caso, ¿tan mal estaban las cosas? En Odesa aún se podía conseguir comida.

Además, gran parte de la atención de Rachile la copaba Misha, el hermano de Victor. (Hasta qué punto fue íntima su amistad solo puedo inferirlo de las evasivas referencias que hizo Rachile en años posteriores, y de una fotografía de Misha que ella misma me enseñó; era aún más guapo que Victor, por increíble que parezca).

Pasara lo que pasara en 1931 —fue un viaje corto—, Rachile volvió a casa con noticias de la milagrosa Revolución. En la Unión Soviética todo el mundo era feliz, todo el mundo estaba emocionado, todo el mundo participaba en la creación del nuevo Homo sovieticus. Un mundo nuevo estaba naciendo bajo el liderazgo de un Stalin guiado por el ideario marxista-leninista. Victor y ella tendrían que trabajar muy duro, pero debían ser parte de aquel maravilloso experimento. Por no mencionar que la Gran Depresión causaba estragos y el colapso definitivo del capitalismo se veía venir. Así pues, mejor si se ponían manos a la obra.

Y así fue como, en 1932, mi tía y mi tío se metieron de cabeza en las fauces de la historia, que resultó ser un koljós ucraniano. Obviamente, la ocurrencia coincidió con la campaña de terror de Stalin; la política de acabar con aquella región problemática matando de hambre a su población estaba alcanzando su apogeo. Esta vez Rachile sí se dio cuenta.

Si mi tía Rachile estuviera viva hoy, le contaría una adivinanza que oí hace poco.

Pregunta: ¿Cómo sabemos que el marxismo es una teoría y no una ciencia?

No lo sé, cariño. ¿Cómo?

Respuesta: Si fuera una ciencia, primero la habrían probado con perros.

Conozco a mi tía; ella habría dicho la última palabra: «Es que probaron con perros. Con vacas. Con caballos. ¿Crees que a los animales les fue mejor?».

Rachile y Victor consiguieron salir de la Unión Soviética más o menos al cabo de un año. Volvieron a casa habiendo visto lo que habían visto y sabiendo lo que sabían. Rachile, como se puede imaginar, no era de las que se quedan calladitas. Claro que debería haber sabido que no puedes dialogar con gente que tiene el monopolio de la verdad; ¿no había formado ella parte de esa gente? ¡Claro que la ignorarían y la denigrarían! ¿Marx y Lenin, aun olvidándonos de Stalin, compitiendo contra Rachile? ¿Qué sabía Rachile? Ella no tenía una formación política sólida, ella nunca había estudiado teoría marxista; ella era una burguesa acostumbrada a una vida fácil que todo lo exageraba, como de costumbre, para darse importancia. Siempre había sido una lianta. Y en todo caso, aunque tuviera algo de razón, resultaba muy poco convincente; para ser revolucionario había que ser de hierro; no se puede hacer una tortilla sin romper algún que otro huevo, ¿no?

Rachile apenas tenía treinta años cuando regresó con Victor a Estados Unidos. Tanto sus hermanas como sus hermanos estaban teniendo hijos. Oscar tuvo una niña; Joe otra. Lily, esa mala pécora —sí, mala pécora—, era estéril, lo que demostraba que al menos había algo de justicia en el mundo; Bella había tenido un aborto, pero lo seguía intentando.

Rachile quería a Frieda, odiaba a Lily. A veces quería a Bella, a veces la odiaba; no la odiaba, en realidad. Yo creo que la idolatraba pero mantenía las distancias. Bella era la piedra de toque de Rachile. Su modelo a seguir, como se dice ahora.

—¿Sabes, Dotsicle? —me dijo una vez Rachile—. Todo el mundo admiraba a tu madre. No es que fuera lista, es que tenía una mente prodigiosa.

Cuando Bella parió, Rachile solo le iba cuatro meses a la zaga. Ambas hermanas tuvieron sendas nenas adorables. ¡Qué de fotos les hicieron sus orgullosos progenitores! Dos niñas diminutas juntas en un parque para bebés; en el regazo de sus respectivos padres; pilladas mirando con devoción a sus respectivas madres; en un columpio casero, descaradas, tiernamente desnudas; capaces a duras penas de tenerse en pie, cada una con los bracitos regordetes echados sobre los hombros de la otra. Creo que Rachile pensaba que su hija la pondría en pie de igualdad, que sería su amortiguador, un nexo con el resto de la familia; que cambiaría su estatus de chivo expiatorio por el de mujer entre mujeres, hermana entre hermanas. Que el pasado se borraría como por arte de magia.

—Mis hermanas se cargaron mi matrimonio —le decía Rachile a todo quisque.

¿A qué se refería? ¿A que Victor se lio en serie con todas ellas? No lo creo. Quizá Victor tuviera sus aventurillas, pero, según la propia Rachile, ella tampoco se quedó corta. Más bien creo que se refería a que sus hermanas se pusieron de parte de él.

«¡Criatura despreciable! ¡Bestia egoísta!». Esas palabras la perseguían como insectos venenosos. Y Victor protestaba:

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¡Ninguna de tus hermanas tiene un marido mejor que yo! Si hasta ellas lo dicen.

Aunque ¿qué sabía yo de todo esto? El amor de mi tía era un manto de calor y bienestar.

—¿Sabes qué, Dotsicle? Tu madre se pasaba la vida yendo a reuniones. Te dejaba conmigo. Te echaba a dormir en el desván, y allí hacía tantísimo calor que no parabas de llorar. Yo te sacaba a la azotea y te paseaba de un lado a otro. Te adoraba. Te quería muchísimo.

Con su propia hija no lo hizo tan bien. «¡Egoísta! ¡Criatura despreciable!», le gritaba a la pequeña Vivian.

Rachile se hizo cargo de mi educación, además de la de su hija.

—Chicas —dijo Rachile un día cuando nos recogió de la guardería—. Chicas, ¿qué haríais si un hombre os ofreciera un caramelo y quisiera llevaros a dar un paseo en coche?

La miramos sin entender.

—¡Le decís que no! ¿Entendido? Le respondéis: «Mi mamá me ha dicho que no puedo irme con usted».

Nos dejó allí y dobló la esquina. Un minuto después se nos acercó un señor mayor.

—Chicas —dijo—, ¿queréis un caramelo?

Vivian y yo nos miramos. ¿Un caramelo? No nos había dicho que no pudiéramos aceptar un caramelo. Nos había dicho que no aceptásemos un caramelo seguido de un paseo en coche. Creo que ya teníamos el caramelo en la boca cuando Rachile llegó toda acalorada desde su puesto de vigilancia, a la vuelta de la esquina.

—Chicas —nos dijo Rachile algunos años después—, ¿qué haríais si os estuvierais desnudando y entrase un chico en la habitación?

Nos quedamos mudas.

—¡Nunca os avergoncéis de vuestro cuerpo! —dijo mi tía Rachile—. No corráis a taparos. Mostraos orgullosas.

(Ella misma era muy orgullosa. Si resultaba que estaba desnuda cuando sonaba el timbre, nunca corría a echarse algo por encima. Au contraire).

—Chicas —nos dijo Rachile algunos años después de aquello—, tengo una sorpresa. Os voy a llevar al teatro.

Nos llevó a ver El cero y el infinito.

Le estaba lanzando el guante a mi madre.

Con los años, la relación de Rachile con el resto de la familia se deterioró aún más, si cabe. Ahora el tema central era el dinero. Se metió en un negocio inmobiliario con mi padre. Él le prometió grandes beneficios. Ella perdió casi toda la inversión y se quejó con saña de que «el muy canalla» la había engañado (puede que así fuera). Aseguraba que Lily se portaba tan mal con Vivian como con ella, y que todo el dinero de Lily iría para la hija de Bella, mientras que su Vivian no vería ni un centavo. (Algo de razón tenía). Le decía a la gente que Bella y Lily se habían conchabado para poner el dinero de Oscar a nombre de ellas, supuestamente para que la primera esposa de Oscar no se lo llevara, pero en realidad para quedárselo ellas. (Esto lo dudo). Incluso su hermano mellizo, Joe, le negó un préstamo. Pobre Rachile. A las personas amargadas, charlatanas, les pasa que sus confidentes empiezan a escasear tanto como los dientes de las gallinas.

Rachile y Victor se retiraron a Santa Mónica. Victor murió allí, de repente, de un ataque al corazón. Poco después Rachile se mudó al norte, a Oakland, para estar más cerca de Vivian. Ingresó en una residencia de ancianos. Físicamente estaba muy bien, pero padecía depresión; repetía sin cesar que quería morirse. Durante aquellos últimos años hablé con ella por teléfono y la vi unas pocas veces. En una ocasión Vivian se la llevó a Florida. Me reuní allí con ellas y nos quedamos todas en casa de Bobby, la hija de Frieda.

—¿Sabes qué, Dotsicle? —me dijo entonces Rachile—. Tu madre deseaba mucho otro bebé después de que tú nacieras.

—¿En serio? —le dije. Primera noticia.

—Sí, pero no pudo volver a quedarse embarazada. Siempre me decía: «Cuando faltemos, Dotsy se quedará sola. No tendrá a nadie».

La última vez que hablé con ella, mi tía Rachile estaba ingresada en el hospital.

—¿Cómo estás, tante querida? —¿Me reconocía?

—Muy mal, muy mal, Dotsinka.

—Dime qué te duele.

—Esa madre mía —dijo—. Ya sabes quién. No siento que me pariera ella. Es como una desconocida.

8En yidis, ‘las sobras’.


Cae la noche sobre Transilvania

Total. Yo estaba desolada. ¿Quién lo hubiera imaginado? Me había quejado tan amargamente, y ellos eran tan viejos; llevaba tanto tiempo instalada en una cuenta atrás… Y sin embargo, la pena me pilló por sorpresa. ¿Te puedes creer, por ejemplo, que estando en la cola del supermercado me asaltaba un recuerdo tan sobrecogedor que me oía a mí misma gimotear en voz alta?

Cuando te pasa algo así en un sitio público, es mejor ir bien vestida.

Mi madre tenía muchas esperanzas puestas en los años de jubilación de mi padre. Contaba, sobre todo, con que viajarían. Muchas de sus amigas se iban de viaje a China con sus maridos, vivían aventuras en hostales para ancianitos, iban a Florida todos los inviernos, pero mi madre no lograba que mi padre diera su brazo a torcer (¡de eso nada! Papá tenía cosas que hacer; tenía que sentarse en el porche a regalarle su dinero a un sinvergüenza); y cuanto mayor se hacía ella, menos dispuesta estaba a separarse de él. De modo que podían contarse con los dedos de una mano los viajes que mi madre había hecho en toda su vida: unas pocas visitas a Florida para ver a su hermana Lily; un viaje a California para ver a su primo Meyer; una visita de propina a San Luis para ver a su hermano Joe, pero solo porque el autobús interestatal paraba allí en el trayecto de vuelta desde California. Hasta que, a principios de la década de los setenta, decidió volver a casa, a lo que entonces era aún la Unión Soviética. Me pidió que la acompañara.

—¿Por qué no va papá? —dije conociendo a mi padre.

—Ya conoces a papá.

Por supuesto que podría haber ido. ¿Por qué no fui? Y ¿por qué nunca le hice una sencilla pregunta?

«¿Cómo era el sitio donde naciste, mamá? ¿Era bonito el campo? ¿Veías montañas? ¿Colinas? ¿Un río? ¿Caía mucha nieve en invierno? ¿Recogías frutas del bosque en primavera?».

Lo cierto es que, aunque hubiera preguntado, mi madre no habría sido de gran ayuda. En lo que a naturaleza respecta, solía ser un poco desdeñosa, marxista incluso; un poco como si la naturaleza solo fuese un instrumento en el curso del progreso humano. «Estaba bien», habría dicho. O: «No era gran cosa». O: «Era como era. ¿Nieve? ¿Frutas del bosque? Sí, claro que había».

Mi madre y mi padre llevaban cinco años muertos cuando me vi en Rumanía, viajando por Transilvania con mi amiga Sylvia. Vimos cosas impresionantes. Vimos el tiempo inmemorial. Vimos paisajes tan hermosos que parecían salidos de un cuento de hadas, todo verdor, montes estratificados y ríos plateados. Vimos gente en poéticas poses de faenas laboriosas. Fuimos acosadas por gitanos. Vimos mujeres enganchadas a arados y hombres acarreando sobre sus espaldas cargas dignas de un burro. Vimos animales apaleados y un pastor que besaba en la boca a su precioso cordero. Vimos mujeres hilando en las cunetas. Bebimos café soluble mezclado con Coca-Cola, porque no había agua. Nos acuclillamos sobre letrinas inmundas. Vimos niños enfermos por culpa de los vientos de Chernóbil. Vimos ruinas de hermosas ciudades antiguas espantosamente reconstruidas por el comunismo real. Subimos a una montaña con cien mil peregrinos religiosos. Vimos judíos estadounidenses intentando encontrar alguna huella de familias perdidas en el holocausto rumano. Vimos el Museo del Totalitarismo y en la puerta conocimos a un anciano que había pasado cuarenta y un años en Siberia. Fuimos alojadas y alimentadas por desconocidos.

Una tarde de principios de junio fuimos en coche hasta la dacha de unos amigos de Sylvia, a las afueras de una ciudad que se llamaba Miercurea Ciuc. Un camino de tierra sembrado de baches llevaba hasta unas pocas casitas, cada una de ellas con su jardín, apiñadas en la falda de una alta colina verde. Brindamos y bebimos aguardiente. Fuimos a la casa de al lado, donde vivía la hermana de nuestra anfitriona con su familia, bebimos más aguardiente, brindamos un poco más. Contaron anécdotas en húngaro. Nos reímos. Conté anécdotas en inglés. Nos reímos. Comimos albondiguillas y pan con mostaza y bebimos un poco más. Un chaparrón repentino descargó sobre la colina. Cuando escampó, subimos hasta la cumbre, hasta las praderas mecidas por el viento y cubiertas de flores silvestres.

La tarde resplandecía con la luz diáfana y dorada del crepúsculo veraniego tras la lluvia. El sonido de los cencerros rompía la quietud, y una procesión de cien vacas coronaba majestuosamente la colina. Dos perros correteaban en círculos, alborozados. La hija de la familia, de trece años, iba en cabeza, perfecta y desgarradoramente hermosa en aquel instante de su vida.

Unas pocas noches antes estaba anocheciendo cuando me detuve a la orilla del río Tisza para ver Ucrania al otro lado. No estuve lo que se dice allí, pero sí lo más cerca que llegaría a estar nunca. Y ahora, en aquel extraño y ruinoso rincón del mundo, en aquella colina, rodeada de aquella familia que nunca antes había visto y que no volvería a ver, la pena se desvanecía. Me embargó una felicidad plena. Puede que fuera el aguardiente. Cayó la noche.
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Este libro
se terminó de imprimir
en abril de 2022, veinte años después
del viaje que Dorothy Gallagher hizo a Ucrania
para conocer la tierra que vio nacer y emigrar a su
inolvidable familia; la misma tierra de la que
siguen huyendo cientos de miles de
refugiados por culpa de
la guerra.
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Una colección de joyas perdidas, encontradas y devueltas al mundo. El regreso de Hayden a imprenta es motivo de celebración.

LORRIE MOORE

Hayden ha hecho el verdadero trabajo de la gran literatura: nos ha mostrado lo que somos. Nos ha recordado una y otra vez lo que significa ser un humano.
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Un clásico feminista divertido e inteligente que pide ser redescubierto.
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Tan deslumbrantemente astillada y desorientadora como un salón de espejos […]. Una ficción brillante, incómoda y única en su género.
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Leer la prosa de Jo Ann Beard es tan cómodo como acercarse a un viejo e íntimo amigo […], recuerda (o imagina) a su yo de la infancia con una asombrosa lucidez que nos sobrecoge.

LAURA MILLER, The New York Times Book Review

El trabajo de Jo Ann Beard me impresiona enormemente. Divertida sin quedarse en una comedia de situación, consciente de sí misma sin estar ensimismada, escrupulosa sin ser quisquillosa, emotiva sin ser sentimental, punzante sin ser cruel. […] Jo Ann Beard es una escritora fantástica.

JEFFREY EUGENIDES, autor de Las vírgenes suicidas
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